Chicas ardientes

Para celebrar el 15.º aniversario de Tor.com, volvemos a publicar algunas joyas de las más de 600 historias que hemos publicado desde 2008. La historia de hoy es "Burning Girls" de Veronica Schanoes, editada por Ellen Datlow e ilustrada por Anna y Elena Balbusso. “Burning Girls”, finalista de los premios Nebula y World Fantasy Awards, se publicó por primera vez en 2013 y ganó el premio Shirley Jackson a la mejor novela corta. Esta historia está incluida en nuestro paquete especial de aniversario, Algunos de los mejores de Tor.com: Edición del 15º aniversario, disponible para los suscriptores del boletín por tiempo limitado.

“Burning Girls” de Veronica Schanoes es una fascinante novela de fantasía oscura sobre una niña judía educada por su abuela como curandera y bruja que crece en un ambiente cada vez más hostil en la Polonia de finales del siglo XIX. Además del peligro natural de destrucción por parte de los cosacos, debe lidiar con un demonio que asola a su familia.

“Burning Girls” aparece en Burning Girls and Other Stories de Veronica Schanoes, ¡ahora disponible en edición de bolsillo!

En Estados Unidos no te dejan quemar. Mi madre me dijo eso.

Cuando llegamos a Estados Unidos, trajimos ira, socialismo y hambre. También trajimos a nuestros demonios. Viajaban como polizones con nosotros en los barcos, acurrucados en pequeños sacos que nos colgábamos al hombro y se metían bajo nuestras faldas. Cuando pasamos los exámenes médicos y pisamos por primera vez las calles de granito que llamábamos hogar, nos estaban esperando, como si hubieran estado allí todo el tiempo.

Las calles estaban llenas de chicas como nosotras a todas horas del día y de la noche. Trabajamos, tomamos clases, nos organizamos para los sindicatos, hablamos de la revolución a voz en cuello en las calles y en las tiendas. Cuando nos declaramos en huelga, nos llamaron fabrente maydlakh, las chicas ardientes, por nuestra valentía, dedicación y ardor, y toda la ciudad se detuvo cuando las damas de sociedad que vestían la ropa que cosíamos llegaron al centro y caminaron por nuestras filas. con nosotros. Recuerdo a la pequeña Clara Lemlich, poniéndose de pie de un salto en una reunión general y gritando: “¿Qué estamos esperando? ¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!" Su cabello rizado se tensaba en sus horquillas como si fuera a estallar en llamas, el fuego que arde sin consumir.

Crecí en Bialystok. No era ajena a la vida de la ciudad, no como esas chicas de los shtetls que crecían rodeadas de vacas, gallinas y tierra. Aunque yo también tuve una buena parte de eso, pasando meses seguidos con mi amigo, que vivía en un pueblo demasiado pequeño para molestarse con un nombre real, a tres días de viaje de la ciudad.

Mi hermana, Shayna, se quedó en la ciudad con nuestra madre modista y nuestro padre zapatero, y aprendió a coser tan bien que era como si las propias arañas bailaran e hilaran a sus órdenes. Pero yo no. Aprendí a hacer una costura, por supuesto, para poder ayudar a mamá cuando estuviera en casa, pero mi aprendizaje no fue en costura. Mamá supo desde el principio que yo no era costurera.

Mamá no tenía el poder por sí misma, pero podía encontrarlo en los demás. Mi mamá tenía ojos como punzones. Ojos negros agudos que te atravesaron. Cuando nací, ella me miró y pronunció: "Deborah, la jueza".

Cuando mamá vio lo que iba a ser, supo que tendría que pasar tanto tiempo con mi abuela como con ella, así que cuando tenía cuatro años, mi padre alquiló un caballo y un carro y me llevó fuera. al pueblo de mi burbuja. Esa primera vez, lloré todo el camino como si se me fuera a romper el corazón. ¿Por qué mi mamá y mi papá me despedirían? ¿Por qué no podía quedarme con ellos como siempre lo hacía? Me imaginé que tenía algo que ver con la barriga redondeada de mi mamá, pero no sabía qué.

Mi bubbe era una zegorin en su aldea, una que dirige a las mujeres en oración en el shul, y después de sólo unas horas a su lado estaba tan feliz de estar con ella que apenas me di cuenta cuando papá se fue. Durante ese verano y los siguientes, ella me mantuvo a su lado y me enseñó no sólo los ritos adecuados sino también cómo comportarme con otras mujeres, cómo escuchar lo que no se dice tan bien como lo que se dice. Ella era una bruja y cuidaba a las mujeres de su aldea, porque los tipos de problemas que tienen las mujeres no siempre son los que uno quiere hablar con el Rebe, sin importar cuán sabio sea.

Si su pueblo hacía que Bialystok pareciera una metrópoli y teníamos que temer a los cosacos, era lo más parecido que una niña como yo podía llegar a jéder, las escuelas judías donde los niños pequeños comenzaban su educación en hebreo y a leer la Torá. Todos los días mi abuela me obligaba a aprender Torá y el Talmud e incluso algo de Cabalá. Ninguno de estos es para niñas, dicen los sabios rabinos, pero para realizar magia piadosa, ¿qué más se puede hacer? Estudié las palabras sagradas y memoricé los nombres de Dios y sus ángeles, y eso fue lo que más me gustó. Al cabo de unos años, pude ayudar a mi burbuja mientras escribía amuletos para preservar a los bebés de los lilim y oraciones para las mujeres cuyos hombres vagaban por el mundo, vendiendo en cada pequeño pueblo para mantener a sus familias con pan. Pero no podía dejar de coser. Aún así tuve que coser sencillas camisas de protección para preservar a esos mismos vendedores ambulantes de cualquier daño, y cada vez que me pinchaba el dedo y sangraba en la tela, tenía que empezar de nuevo.

Cuando regresé a casa después de ese primer verano, Bubbe vino conmigo, la primera y última vez que lo hizo. No le gustaba la ciudad, aunque admitió que era más segura para nosotros que un pueblo expuesto a la naturaleza como el suyo. Y así, el primer nacimiento que presencié fue el de mi hermana pequeña, que desde el principio estuvo rodeada de hoyuelos y cabello dorado. Parpadeó con sus ojos verdes hacia mamá y sonrió de manera tan cautivadora que mamá le devolvió la sonrisa y susurró: "Shayna maedele". Entonces Shayna era su nombre.

No obtuve el cabello dorado ni los ojos verdes, pero Shayna no obtuvo ninguno de los poderes de nuestra burbuja. Cuando me examiné esa noche en el espejo de mano de mi mamá, vi ángulos agudos, incluso a las cuatro años, cabello negro y áspero y ojos como los de mamá. Ojos como picahielos. Yo no era una niña atractiva, no como Shayna.

Pero yo tenía el poder. Ya sabía que podía ser útil.

El verano siguiente, cuando papá me llevó a casa de Bubbe, salté en mi asiento como si fuera uno de los caballos y pudiera acelerar el camino del carro. No me gustaba pensar en la bella Shayna en casa con nuestra mamá y no conmigo, pero la casa de mi burbuja era donde yo era la favorita. Mis recuerdos más preciados son los de estar sentada a la mesa de su cocina escribiendo los nombres de los ángeles y los símbolos de poder mientras ella elogiaba mi memoria y me confiaba que no era vergonzoso inventar nombres y símbolos cuando uno se quedaba sin los tradicionales, porque ¿no es así? ¿Es cierto que todas las cosas se mantienen en la mente de Dios y, por lo tanto, todo lo que creamos ya ha sido creado?

Menos de mi gusto, pero aún más prácticas, fueron las lecciones que aprendí al observar a los visitantes de Bubbe. Las mujeres del pueblo vinieron a verla, tanto shayna yidn como proste yidn. Entraban y mi abuela les ofrecía café y les hablaba como si fueran viejos amigos que acababan de pasar la tarde. Luego, por lo general, justo cuando se iban, se giraban y decían, como si casi lo hubieran olvidado: "Oh, Hannah, un rompecabezas para ti", y mi abuela los acompañaba de regreso a la cocina y escuchaba atentamente mientras Derramó historias sobre niños enfermos, enfermedades de mujeres, estar embarazada cuando uno más sería más de lo que una mujer podría desear. La mayoría de los problemas que mi abuela podía resolver con un frasco de su caldo, sazonado de una forma u otra, pero este último siempre era más complicado, y era cuando Bubbe recibía con mayor agrado otro par de manos. No podía manipular sus instrumentos tan bien como quisiera con mis manos más pequeñas, pero podía hervirlos, observarlos y aprender. Y cuando llegó el momento de que naciera un bebé, mis manos más pequeñas fueron de gran ayuda.

Lo que más me costó aprender fue el tacto.

Una vez, cuando tenía ocho años y estaba estudiando los símbolos sagrados y la mejor manera de combinarlos con los distintos nombres de Dios, una mujer local, una don nadie en mi opinión, una sirvienta que estaba en casa para una visita, por el amor de Dios, entró corriendo en la casa de mi abuela. cabaña y se quedó allí mirando a su alrededor. No me gustaba nada. Su estúpido tartamudeo interrumpió mis pensamientos y parecía una vaca perdida mientras permanecía allí parpadeando, incapaz incluso de articular su necesidad. La desprecié, sabiendo, a la manera de mi hijo, que nunca me faltarían palabras como ésta, sin importar mis problemas.

"¿Bien?" Yo le pregunte a ella.

Nada. No dijo nada durante un largo minuto y luego tartamudeó el nombre de mi abuela.

"Bien", dije. Pero en lugar de correr a buscar a mi burbuja a la otra habitación, simplemente asomé la cabeza y grité: "¡Bubbe, otra sirvienta embarazada para ti!".

Sucedieron dos cosas. Una fue que la niña rompió a llorar y la otra fue que mi abuela apareció en la cocina y me abofeteó tan fuerte que sentí como si un ángel de Dios me hubiera golpeado. Aterricé sobre mi tuchus.

“Sécate los ojos, cariño”, le dijo mi abuela a la niña, mientras yo me quedaba frotándome la mandíbula como un idiota. “Y por favor perdona a mi nieta. Es lo suficientemente inteligente, pero no tiene corazón en el pecho, sólo un engranaje de acero”.

Salí corriendo de la casa y fui al jardín, donde trepé a mi lugar favorito en un viejo abedul que mi burbuja usaba para obtener hojas de té y alquitrán. Ni bonito ni corazón, sólo un engranaje de acero. Pensé que no había mucho futuro para una chica así. Sin matrimonio, por supuesto, y por tanto sin hijos. No es de extrañar que mi mamá no se deleitara tanto en mí como en mi hermana. Papá me amaba más, a su manera tranquila, pero no tenía los ojos penetrantes de mi mamá; Lo más probable es que simplemente no pudiera ver mi vacío. Lloré, sintiendo lástima de mí mismo, pero sólo un poco. Bueno, pensé, si no puedo ser bonita ni amable, puedo ser poderosa. Sería poderoso y haría que todos lo vieran. Incluso más poderoso que Bubbe.

A pesar de mi renovado compromiso de estudiar, no aprendería nada durante una semana. En cambio, tenía que cuidar la casa lo mejor que podía mientras mi abuela me vigilaba y me arengaba.

“¿Crees que eres alguien especial, una reina, tal vez, para ser tan cruel con alguien que viene en busca de ayuda? Eres inteligente y puede que con el tiempo seas bruja, pero zegorin, ¡nunca, nunca mientras sigas así! ¡Nunca inspirarás respeto y nunca podrás practicar tus habilidades, porque nadie acudirá a ti! La gente debe acudir a nosotros con confianza, y si debes hablarle bruscamente a una chica, hazlo en privado, para que ella entienda que lo haces por su propio bien. ¡No gritando desprecio como un cosaco!

"¡No era como un cosaco!" Yo dije. "¡No lastimé a nadie!"

“¿Entonces esa chica estaba llorando porque se golpeó el dedo del pie? ¡No es la primera en ser acogida por el dueño de la casa y no será la última, y ​​cualquiera que venga en busca de ayuda debe ser escuchado y no ser despreciado por una niña demasiado pequeña para atarse las botas!

No puedo decir que, después de este incidente, me sentí más amable con aquellos visitantes de mi abuela cuyos problemas, en mi opinión, eran causados ​​por ellos mismos, pero aprendí a educar mi rostro y mi lengua e incluso a sentir cierta compasión por su sufrimiento. Cuando estaba en casa, llevaba a Shayna a un lado para contarle los chismes de la aldea de Bubbe. Ella tendría entonces unos cuatro o cinco años, la edad que yo tenía cuando fui por primera vez a casa de mi Bubbe, y ella siempre quería saber qué era lo que estaba haciendo.

"¿Qué estoy haciendo?" Sacudiría la cabeza. “¡Qué estoy haciendo realmente sino corregir los errores de tontos que deberían saberlo mejor!”

Los ojos de Shayna se agrandaron. "¿Qué tipo de errores?" Ella estaba en la edad en la que siempre estaba derramando la leche o tropezándose con la nada, y tenía una gran simpatía con los que cometían errores, pero yo no. Después de todo, mi abuela rara vez tenía que corregirme más de una vez sobre el mismo asunto.

"¡Chicas tontas!" Le dije. "Niñas tontas que vigilan los caballos y las vacas pero no saben lo suficiente como para mantener las piernas cerradas si no quieren tener un potro o parir".

Shayna se mordió el labio. “Bueno”, dijo, “no puedes mantener las piernas juntas mientras caminas o te caerías. ¿Se caen mucho, como yo?

Me sacudí el pelo de nuevo, molesta por estar hablando con un bebé así. "No sabes nada", le dije. "Como ellos."

Pero sólo a Shayna le susurraba cosas tan desdeñosas. A todos los demás, y especialmente a mi burbuja, los escuché con paciencia e incluso con amabilidad.

Y así pasaron casi ocho años, Shayna aprendió a coser vestidos de nuestra madre y yo aprendí a usar mis poderes de nuestra burbuja. Y entonces, una noche, en pleno invierno, mi mejor amiga Yetta llamó a la puerta principal de nuestra casa y, cuando respondí, me sacó a la calle.

"Es Rifka", dijo. "Ella está en problemas".

Rifka era la hermana mayor de Yetta, y no me preguntaba en qué clase de problema estaba metida. Había estado casi comprometida con el hijo de un carnicero, pero se habían peleado por sus atenciones hacia otra chica.

"Pobrecita", dije, sin pensar, y luego Yetta me golpeó, ligeramente, pero lo suficiente como para que prestara atención.

“No me digas '¡pobrecita!'”, dijo. “Todo el mundo sabe cómo pasas los veranos y no acudiré a nadie que pueda decírselo a mamá o a papá. ¡Si eres mi amigo, vendrás a ayudar a Rifka ahora!

Por supuesto, me alegró mucho que me lo pidieran. Recogí mi bolsa de herramientas y hierbas que había reunido ante los ojos verdes de mi abuela y salí, diciéndole a mamá que Yetta y yo íbamos a dar un paseo. Rifka no estaba muy avanzada; la ansiedad la había hecho cautelosa y yo podría haber mezclado los polvos que necesitaba con los ojos vendados, pero ella me estrechó contra ella y se retorció las manos como si yo hubiera movido cielo y tierra. Cuando abortó al día siguiente, lágrimas de alegría corrieron por su rostro mientras yo tomaba su mano.

No se lo contó a su mamá ni a su papá, pero sí a sus amigos, y muy pronto me llamaron por diversas enfermedades, partos y otros asuntos de mujeres. Llegó a tal punto que ya no podía ir a casa de mi bubbe durante más de un mes al año, porque las mujeres del barrio judío de Bialystok no podían vivir sin mí. Extrañé los meses idílicos con mi burbuja, pero estaba orgullosa de mi aprendizaje y mi nuevo estatus. ¡Y no me arrepiento de esto! El aprendizaje y las habilidades son cosas de las que estar orgulloso; son las estrellas que iluminan el cielo de la vida.

A los dieciséis años, ganaba tanto dinero como mi madre y mi hermana juntas. Porque no todas las familias pueden permitirse vestidos, pero cada familia tendrá un niño enfermo o una hija angustiada.

Cuando iba a casa de mi burbuja, me hacía cargo cada vez más de su trabajo para darle un poco de descanso.

“Me las arreglo sin ti”, decía, cuando yo llegaba tarde a casa después de estar sentada con un niño con tos ferina.

“Sí”, decía, “pero no deberías hacerlo. Puedo oír tus huesos crujir desde aquí”.

No creo que a ella le importaran esos comentarios tanto como pretendía. Creo que estaba orgullosa de mí. Ella me llamó su buena mano derecha. Estuve allí con ella cuando luchó contra Lilit junto a la cama de Pearl, la esposa del carnicero. Era un demonio fuerte con cabello largo y salvaje y garras que sobresalían de sus dedos como uñas de una tabla de madera. Ella se enfureció y se enfureció fuera de nuestro círculo de protección. Me arrodillé en las caderas de Pearl, sosteniendo al bebé que estaba por nacer con mis manos mientras mi abuela escribía con tiza amuletos de protección cada vez más fuertes en la pared.

La lilit aulló como un viento lívido.

"¡No mires!" Le grité a Pearl. “¡Es inmundo! ¡Piensa en tu pequeño!

Pearl cerró los ojos con fuerza y ​​agarró el cuchillo de plata que le habíamos puesto en las manos cuando comenzó el parto. Ella añadió su propia voz al torbellino en la habitación mientras yo deslizaba mis manos dentro para aflojar el cordón alrededor del cuello del bebé. Lo sentí tenso contra mis dedos.

“¡Que la mujer insensata que trajo ropa para el recién nacido a su casa antes del nacimiento se quede con nada más que un brazado de tela!” gritó la lilit. “¡Que arañe la tierra como un perro, buscando los huesos de su bebé! Que ella...

“¡En el nombre de Eloe, Sabbaoth, Adonai, que se llene de barro tu boca y se calle tu voz!” dijo mi abuela con firmeza, poniéndose entre Perla y el demonio. Mientras cortaba las palabras de la lilit, el cordón se aflojó y mi abuela pasó a atar la lilit con los nombres de la hueste celestial. Finalmente todo quedó en silencio y el bebé de Pearl cayó, sano y rubicundo, en mis brazos.

La mostré triunfalmente ante la nueva madre, pero el rostro de Pearl era una máscara de terror.

"¿Lo que te pasa?" Yo le pregunte a ella. "Todo está bien." Luego me volví para seguir su mirada y vi que, aunque mi abuela había atado a la lilit, estaba enfrascada en una conversación con la criatura cuando debería haber estado haciendo el trabajo necesario para desterrarla. Le entregué el bebé a su madre y me volví hacia mi abuela.

“Cuida de tus propios hijos, Hannah”, dijo la lilit, mirándome con los ojos. “¿Crees que ella prosperará aquí? Se avecinan problemas para su hija y su familia en Bialystok”.

“Bubbe, ¿qué estás haciendo? ¡Destierra lo inmundo y acaba con esto!

Mi abuela frunció los labios. “Deborah, atiende a Pearl y a su hijo. Esta criatura y yo estamos hablando”.

"¡Entonces habla afuera!" Le dije. "¡Habla afuera si debes hablar con él!"

“Muy grosero”, dijo la lilit, golpeándome con sus garras.

Mi abuela mantuvo la puerta abierta deliberadamente, manteniendo siempre su cuerpo entre el demonio y el nuevo bebé. Esperé media hora antes de que ella regresara.

De camino a casa, exploté de una manera que sólo lo hice con Shayna y Bubbe. “¡¿En qué estabas pensando al escuchar a un asesino de niños?! ¿Qué inmundicia te echó en los oídos?

"Todas las criaturas tienen algún conocimiento", dijo pacientemente mi burbuja, "y es mejor descubrirlo".

“Muy sabio”, dije bruscamente, “pero quizás ahora yo también debería descubrirlo. ¿De qué estaba hablando?"

“El futuro”, dijo mi burbuja, y se negó a decir nada más.

Regresé de ese viaje y descubrí que mi madre y Shayna no lo habían estado pasando fácil. El negocio iba lento. Un día los encontré juntos sujetando un vestido con alfileres sobre un patrón. No sabían que yo estaba allí y hablaban en voz baja, íntimamente, de una manera que yo había compartido con mi burbuja pero nunca con nuestra madre. Me puse verde de celos y me quedé en la puerta para escuchar.

“Pásame ese alfiler, cariño, uf”, dijo mi madre, sentándose sobre sus talones para mirar su obra. “Sabes, cuando yo era niña, con una aguja en la mano tu vida era dorada. Siempre tendrías trabajo, siempre podrías mantener a tu familia”.

“¡Y así lo haré!” dijo Shayna alegremente. Hacía mucho tiempo que había superado su fase de torpeza y ahora todo lo que hacía era elegante y delicado. “¡Ya ves los bordados que hago, mamá! Los puntos son tan pequeños que sólo una hormiga podría verlos”.

Mamá presionó sus manos en la parte baja de su espalda. Estaba empezando a notarlo y yo no era el único que lo había notado. "Bueno no. Ya no. Ya nos veis escatimando esfuerzos para conseguir negocios. Se abren nuevas fábricas y las máquinas pueden hacer más trabajo por menos salario, y las fábricas no nos contratan. Empiezo a pensar que mi madre tiene razón... tal vez deberíamos enviarte a ti y a tu hermana a Estados Unidos. Allí dicen que los judíos pueden trabajar en las fábricas tanto como los gentiles; de hecho, que sin nosotros no habría fábricas”.

El rostro de Shayna se puso pálido y estaba seguro de que el mío también. Era raro no conocer a una familia que hubiera enviado a una hija o a un marido a Estados Unidos, di goldene medine. La familia de Yetta era dueña de una tienda de dulces e incluso ellos habían enviado a Rifka. Siempre había pensado que era porque se habían enterado de su desgracia, pero tal vez no fue así. Todas las semanas llegaba dinero y también cartas. En Estados Unidos, escribió Rifka, los niños iban juntos a la escuela, judíos y gentiles, sin tasas que pagar y sin límites en el número de judíos. No había oro en las calles y vivía con una familia que la hacía dormir sobre una tabla colocada sobre dos sillas y la obligaba a hacer la mayor parte de las tareas domésticas, pero aún así enviaba a casa más dinero en una semana del que sus padres podían ganar en un mes.

"¡Bubbe no querría eso!" Lloré. “¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes hablar de despedir a tus propias hijas?

Mamá se sorprendió tanto al verme que casi se traga un alfiler. Tosió y dijo: “Pero ella me escribió sobre la idea. ¿Ella no te dijo nada?

"No la vi por última vez, y eso fue hace sólo un mes".

"Bueno", suspiró mamá. “Mi madre guarda secretos. Guarda secretos, hace planes y nos atrapa a todos en su red. A veces también se enreda en sus propios pies. Ella me miró con ternura. “A veces he querido advertirte, cariño. Debes tener cuidado con los planes de mi madre. Una vez, cuando yo era joven, ella decidió...

No esperé a escuchar lo que mi burbuja había decidido. “¡Bubbe no me despediría! ¡Ella me necesita!"

Mamá frunció el ceño. “Bueno, nunca obligaría a ninguna de mis hijas a ir. Pero deberían pensarlo mucho, ambos. Bubbe me ha enviado una carta y no está contenta con lo que ve reservado para nuestra ciudad. Me estremezco al pensar en algún peligro, y entre eso y el dinero…. Ahora vete, Deborah, ve a charlar con Yetta o prepara un poco de caldo. Tu hermana y yo tenemos trabajo que hacer”.

Salí a la calle. Era cierto lo que decía mamá, que el negocio no era bueno para ella y Shayna, ¡pero cruzar el mar! No era como si viviéramos en uno de esos lugares donde, como decía Bubbe, te matan después de cada mala cosecha. Bialystok era moderna y el jefe de policía era un hombre decente, que no toleraba el asesinato de judíos. Además, nuestros jóvenes activistas habían formado una liga de autodefensa y yo no hubiera querido estar en el lado equivocado de esos cuchillos y pistolas. Pensé que estábamos a salvo; al menos, no temíamos cada momento de cada día.

Pateé rocas con mal humor hasta que me acerqué para ver a Yetta, y luego jugamos a cantar, lo que solo podíamos hacer cuando Shayna estaba ocupada, porque su voz sonaba como la de un gato enfermo.

Ese mismo año, los cosacos mataron a mi abuela.

El pueblo de mi abuela era demasiado pequeño para que nos llegara información antes de nuestra visita. Papá y yo encontramos la mayoría de las casas del pueblo destruidas. Sólo cabañas construidas con barro y paja. Fácil de desmontar. Más fácil de quemar.

Papá había crecido en un pueblo como éste y su rostro se contrajo mientras contemplaba los escombros.

"Vuelve al carro, joven", dijo. "Nos vamos ahora". No levantó la voz, sólo habló como si lo que dijera fuera un hecho.

“¿Sin enterrar a Bubbe?” Dije, tratando de igualar su calma.

“¿Dónde hay que enterrarla? La sinagoga y el cementerio están destruidos. La llevaremos de regreso con nosotros. Éste no es un buen lugar para estar”.

"Papá", dije. “Digamos al menos Kadish. ¿Seguramente tendremos tiempo suficiente para eso?” El viento me azotó el pelo en la cara.

Entramos y puse mi burbuja sobre una manta vieja y andrajosa, demasiado inútil para molestarme en tomarla. Limpié su cuerpo con agua del pozo y cerré sus ojos, arreglé sus brazos y piernas decorosamente a lo largo de su cuerpo, no todos extendidos en ángulos extraños como la encontramos. No creo que haya muerto por violencia; Creo que el terror fue demasiado para su corazón. Cuando terminé, parecía casi como si hubiera estado durmiendo cuando el Ángel de la Muerte se la llevó, sin acobardarse ni esconderse mientras hombres no mejores que bestias destruyeban su aldea. Pero no pude borrar todos los signos de decadencia, y una mirada a los restos de su casa mostró el arreglo pacífico que había hecho para la mentira que era. Papá dijo Kadish sobre mi abuela. Me dio otros quince minutos para recorrer la casa y coger lo que quedaba para llevárselo a mamá. Encontré la caja de Bubbe con las cosas más necesarias detrás de la piedra suelta en el hogar donde normalmente las guardaba, y una pequeña bolsa de joyas viejas con ella. Eso fue todo.

En el carro lloré todo el camino a casa.

Mamá y papá habían crecido en pueblos pequeños y temían los pogromos cada vez que cambiaba el viento. Pero nunca antes me había tocado ese miedo. ¿No había dicho nuestro propio jefe de policía: “Mientras yo viva, no habrá pogromos en Bialystok”?

Poco después de que papá y yo regresamos con la noticia de la muerte de mi burbuja, Shayna y yo estábamos sentados juntos en la sala principal cuando mamá entró con tristeza en los ojos y la caja y la bolsa en las manos.

"Deberías tener esto para recordar y pensar en mi madre", dijo.

Sacó un relicario, un camafeo de marfil tallado con el perfil de una dama elegante, y lo acarició con un dedo. “Shayna, cariño, te pareces a mi mamá cuando era joven, cuando yo era pequeña: cabello tan dorado que avergüenza al sol. Deberías tener este relicario. Mamá lo usaba cuando yo era pequeña y decía que era una excelente protección”. Mi madre parecía al borde de las lágrimas. “Espero que la nueva que viene sea otra niña. Una niña a la que puedo ponerle el nombre de mi mamá”.

Luego se volvió hacia mí e inclinó la cabeza, pensando. Nuestra aguda madre había regresado.

Mamá tomó la caja de marfil de su regazo y la agitó con recelo. “No puedo abrirlo y, créanme, lo he intentado. Pero los símbolos grabados en él... supongo que significan que mamá querría que lo tuvieras.

Lo tomé y tracé las tallas con mis dedos, de la misma manera que mamá había tocado el camafeo de Bubbe.

Mamá acarició mi áspero cabello negro. “Ten cuidado, niña. Usa tu criterio”.

Débora era juez en la tierra de Israel y mamá nunca me dejó olvidarlo.

En esa caja Bubbe guardaba oraciones para las mujeres cuyos maridos viajaban, tintas especiales, talismanes benditos y una fotografía de mamá, papá, Shayna y yo por la que le habíamos pagado a un viajante. Nunca había tenido problemas para abrirlo. Yo era diferente a mamá.

Esperé hasta tener algo de tiempo para mí y fui a un lugar que conocía, apartado entre arbustos, no muy lejos de nuestra casa. Allí abrí la caja, esperando que la familiar colección de cosas benditas de Bubbe cayera sobre mi regazo. Lo que encontré dentro fue un trozo de piel de venado envuelto alrededor de un cuchillo plateado, la fotografía y un trozo de papel. No fue una bendición. Fue largo y complicado y parecía ser una especie de contrato.

Intenté descifrar el contrato, pero las palabras flotaban frente a mis ojos y me mareaban.

Mientras volvía a doblar el papel y lo guardaba en la caja, oí un crujido.

"¿Quién está ahí?" Grité, un poco asustado.

Nadie respondió, así que cogí un palo y caminé rápidamente hacia los arbustos.

"¡Ven afuera!"

Se escuchó otro crujido y luego el golpeteo de una rata grande que se alejaba corriendo. Separé los arbustos con el palo y vi unos largos pelos grises pegados a las ramas de los árboles, y un rastro como algo hecho por una cola larga y fibrosa arrastrándose por la tierra.

Nuestro hermanito Yeshua nació tres meses después.

Después de que nació el bebé, empezamos a trabajar contrarreloj para llegar a Estados Unidos, donde, según decía mamá, no te dejaban quemarte. Papá empezó a trabajar los siete días de la semana; no manejaba dinero en sábado, pero iba a su taller en lugar de ir a la sinagoga, y mamá oraba todo el día pidiendo el perdón de Dios. Ya estaba trabajando tan duro como podía; nunca había rechazado a nadie que me llamara y no comencé ahora. Pero trabajé más duro en casa, lanzando hechizos de protección alrededor de cada uno de nosotros. Mamá no nos dejaba a Shayna ni a mí hablar con los niños; decía que ya teníamos suficientes problemas para ahorrar para cinco boletos sin que una de nosotras arrastrara a un esposo o un bebé a las cosas. Esto estuvo bien para mí; Nunca tuve mucha utilidad para los niños. Cuando pude escabullirme, fui a la confitería de la familia de Yetta. A veces, mamá y papá hablaban de enviar a papá a Estados Unidos primero para que pudiera enviar dinero, pero todos conocían a mujeres que habían hecho eso y luego nunca habían vuelto a saber de sus maridos, y yo no estaba segura de que mi protección pudiera mantenerlo a salvo lejos. al otro lado del mar, así que nos quedamos como estábamos: mamá, papá, dos hermanas y el bebé Yeshkele. Y cada semana poníamos el dinero que nos sobraba en un frasco que mamá mantenía enterrado en el jardín trasero.

Mamá siempre me decía: “Cuida a los pequeños”, como si ya no estuviera usando mi lengua para pronunciar hechizos de protección sobre Shayna y Yeshua. El trabajo que hago no es gratuito, y me cansé de las constantes preocupaciones de mamá, sobre todo porque en mi corazón no creía que pudiera pasarnos nada. No en Bialystok.

De vez en cuando sacaba el contrato y lo examinaba detenidamente. Pero intentar leerlo dolía. La tinta parecía estar hecha de sangre y vómito. Un hedor como a mierda de vaca surgía de la página. Se me revolvía el estómago cada vez que desdoblaba el papel. La escritura misma serpenteaba obscenamente en mi cerebro, desplazando cualquier significado que las palabras mismas pudieran tener. Pasaba horas y salía con un dolor de cabeza lo suficientemente fuerte como para hacer grava con rocas y solo las palabras suficientes para saber que mi amigo había firmado algún tipo de contrato.

Lo que esto significaba, no tenía idea.

Cuida al bebé, dijo mamá.

Yeshua siempre estaba descarriado. Se aburría viendo trabajar a mamá y, por supuesto, siempre era yo quien tenía que traerlo de vuelta. Se arrastró y manchó los círculos de protección que dibujé a su alrededor y era casi imposible llegar al final de una invocación sin que Yeshua intentara comer las hierbas que coloqué a su alrededor. No puedo contar las veces que tuve que detenerme en el medio, volver a dibujar los círculos y empezar de nuevo. No puedo contar el número de amuletos que le hice, mientras él masticaba hasta hacer pedazos cada papel con sus símbolos mágicos y oraciones. Llegó a tal punto que no podía decir si algo de mi trabajo valía la pena; él parecía tan decidido a deshacerlo todo.

Se volvió más sencillo llevarlo a todos lados. De esa manera podría protegerlo en el momento y mantenerlo alejado de los pies de mamá y Shayna. Los únicos lugares a los que no lo llevé fueron a las guarderías de mujeres. Por lo demás, él era una presencia constante en mi cadera.

Un día, al regresar de la tienda de dulces de Yetta, nos detuvo una anciana de pelo largo y desgreñado y gris, que parecía un montón de ropa con un cordón atado a la mitad.

"Bebé encantador", dijo. "Hermoso bebé".

Esperé a que ella hiciera una señal para protegerse de los espíritus malignos que había atraído con sus cumplidos, y cuando no lo hizo, supe que no quería hacernos ningún bien y traté de pasarla a un lado. Mientras lo hacía, ella agarró a Yeshua de mis brazos. Comenzó a llorar y a alcanzarme.

"¡Quita tus manos de cerdo de mi hermano!" Grité, agarrándolo, pero ella lo apartó de mí.

La anciana me miró fijamente a la cara y caí hacia atrás; las cuencas de sus ojos eran agujeros vacíos y en ellas ardían fuegos. La criatura era una lilit, la lilit con la que había hablado mi abuela.

“Porcina, ¿verdad, nieta de Hannah? Tu hermano, ¿verdad? El niño es mío y no tuyo.

Saqué el cuchillo plateado que había estado en la caja de mi abuela. Lo había guardado en el bolsillo de mi delantal desde el día que lo encontré. "Él es mío y te enviaré a los fuegos de la Gehena si no lo devuelves".

En lugar de responder, la anciana se alejó de un salto. La apuñalé con mi cuchillo pequeño, pero mi puntería no fue buena y todo lo que logré hacer fue cortarle el brazo.

La criatura cayó de rodillas, gritando de dolor. Una especie de moco brotaba de su brazo cortado. Agarré a Yeshua mientras presionaba la herida, tratando en vano de detener el flujo mientras me atacaba, escupiendo y maldiciendo. La mucosidad carcomió la hoja de mi cuchillo. Apreté a Yeshkele contra mi pecho como si estuviera hecho de oro y huyera a casa.

Cuando llegué allí, asustada y sin aliento ni ingenio, Shayna era la única en casa. Me arrojé a sus brazos y lloré mientras Yeshkele se retorcía impaciente por ser soltado. Pero no pude obligarme a relajar mi agarre.

“¡Débora!” -exclamó Shayna-. "¿Lo que está sucediendo?"

“¡Él es nuestro bebé, nuestro!” Me balanceé sobre mis talones hacia adelante y hacia atrás. Shayna me soltó los dedos, me quitó al bebé y lo dejó con cuidado.

"Nuestro bebé, nuestro", seguí diciendo mientras Shayna me acariciaba el pelo y me limpiaba la cara. Yeshua se arrastró para jugar con unos caballos de juguete que nuestro papá le había tallado.

Finalmente se me acabaron los sollozos y le conté lo que había pasado, que un demonio había intentado llevarse a nuestro hermanito, que estaba mordisqueando pensativamente a uno de los caballos.

"¿Cómo podría?" Me preguntó Shayna. “¿Después de tu trabajo?”

Me limpié la cara. "Debo haber olvidado algo", dije. “Algo que lo hace vulnerable. O simplemente aún no soy lo suficientemente fuerte. O... De repente pensé en el misterioso contrato que había en la caja de Bubbe y en su larga conversación con la lilit que había estado intentando apoderarse del bebé de Pearl.

Corrí y saqué el papel de la caja. “Shayna”, le dije, “estas palabras son enfermizas, ¿puedes olerlas?”

“No puedo oler nada”, dijo. "Es sólo una hoja de papel en blanco".

"No lo es", dije. “Si mantengo estas palabras en mi cabeza, mis ojos arden y mis pensamientos se cuajan. Así que les leeré cada palabra que pueda, sin guardarla en mi cabeza en absoluto. Y las escribes”.

Shayna parecía un poco asustada, pero hizo lo que le dije.

"Bebé", terminé, y Shayna jadeó.

"Oh, Bubbe", susurré. "Oh, Bubbe, ¿cómo pudiste?" Porque nuestra burbuja había matado a nuestro hermano con tinta con tanta seguridad como si le hubiera puesto ese cuchillo de plata en la garganta.

En resumidas cuentas, nuestra burbuja había llegado a un acuerdo con la lilit, cuyo nombre se resistía a mi lectura, para obtener el poder de llevarnos sanos y salvos a América. A cambio, ella le dio al demonio el derecho de quedarse con el próximo bebé de la familia.

Nunca me había dado cuenta de cuánto deseaba Bubbe sacarnos de allí, y me preguntaba qué le habría contado Lilit sobre Bialystok.

Bueno, la habían engañado: la mafia se la había llevado y todavía estábamos en Bialystok. Pero nuestro hermanito aún no estaba a salvo y el demonio estaba tratando de cobrar. Intenté poner cara de valiente por el bien de Shayna.

"El contrato no puede ser bueno todavía", le dije. "Bubbe no puede llevarnos sanos y salvos a Estados Unidos ahora".

Pero en mi corazón, sabía que el demonio no lo veía de esa manera, y Shayna también.

“¡No seas idiota, Débora! Si eso fuera cierto, no habrías tenido que luchar contra ello esta mañana”.

No sabía cómo mantener a Yeshua a salvo. Pero sí sabía que era inútil decírselo a mamá y a papá, y Shayna estuvo de acuerdo. Después de todo, estaban trabajando tan duro como sabían para llevarnos a través del mar, lejos de los viejos demonios, y ¿qué más podrían hacer si lo supieran? Depende de mí encargarme de este tipo de negocios.

Durante dos semanas, Shayna y yo flotamos sobre Yeshkele como dos gatos sobre una ratonera. Cuando uno de nosotros dormía, el otro miraba. Lo llevábamos a todas partes con nosotros y mamá agradecía la ayuda, aunque no sabía el motivo.

Después de dos semanas de que se me salieran los ojos de la cabeza por el agotamiento de los hechizos y protecciones inútiles y de que mi cerebro hirviera por el esfuerzo, razoné así: todo el mundo conoce el poder de un contrato. El contrato fue lo que puso a Yeshkele en peligro. Entonces, si destruyéramos el contrato, liberaríamos el poder y disiparíamos el peligro.

Intenté tirarlo al fuego pero no ardía. Lo metí justo en el centro del fuego, pero cuando las brasas se apagaron, revolví las cenizas y allí estaría el contrato, sin ni una mancha.

A veces necesitas más que hierbas y hechizos de protección. A veces no basta con defender. Entonces Bubbe me había enseñado el mal de ojo. Todo el mundo sabe que el mal de ojo funciona concentrando el elemento fuego, infundiéndole el poder de la maldición de Dios y dirigiendo ese fuego maldito con la visión. Bajo la supervisión de Bubbe, había practicado mirando con furia el polvo, las flores y los trapos viejos. Se formaron líneas en mi cara antes de tiempo y eventualmente me volví lo suficientemente bueno como para encender trozos de papel con mi mirada. Ahora necesitaba dirigir mi ira hacia algo más poderoso que los harapos. Podía sentir la ira hacia mi abuela por hacer este maldito trato acumulándose detrás de mis ojos como un rayo en una nube negra. Y podía oír el crujido en el aire a mi alrededor. Dolores punzantes recorrieron mi cabeza y pude sentir que mi cabello comenzaba a salirse de su trenza. Cuando la presión era como la de un torno de herrero, abría los ojos y enviaba mi dolor al trapo o al papel y estallaba en llamas.

Cuando sentí que estaba lista, Shayna y yo sacamos el carro de papá fuera de la ciudad e hicimos un montón de trapos empapados en aceite y hojas secas. Ponemos el contrato en el centro. Luego sostuvo a Yeshua y condujo el carro lejos de mí y de la leña. Le había dicho que caminara media milla; apenas recorrió un cuarto de milla, lo que al final fue mejor para mí. Cuando ella y el bebé estuvieron a salvo, me concentré en mi rabia hacia Bubbe, hacia el demonio que intentaba llevarse a Yeshua, hacia la mafia que había matado a mi abuela. Escuché el crujido y sentí mi cabeza palpitar de dolor, y cuando volví la mirada hacia el montículo que habíamos construido, hubo un sonido como de cien jadeos, y una torre de llamas salió disparada de la pequeña pira hacia el cielo nublado.

Sentí las articulaciones como si estuvieran hechas de musgo y caí con fuerza, golpeándome la cabeza contra una roca. Con los músculos como telarañas, demasiado débiles para moverme o incluso para pedir ayuda a Shayna, vi cómo el fuego se consumía en nubes de humo aceitoso y acre tan espeso que podrías haberlo cortado en rodajas y untarle mantequilla. Me tomó cerca de una hora aclararme y pude escuchar a Shayna dando traspiés con Yeshua en sus brazos, llamándome. Incluso cuando me encontró, no la dejé volver a casa hasta que rebuscó entre las cenizas y no encontró nada del contrato.

Lo había logrado.

Shayna casi tuvo que arrastrarme de regreso al carro. Estaba enferma, dijo, tan enferma que parecía que no iba a despertar. Mamá y Shayna me dijeron que mi fiebre ardía tanto que cuando me sumergieron en agua helada para bajarla, el agua se volvió cálida como sangre. Mamá anhelaba que su madre viniera y preparara una de sus cervezas, pero Bubbe se había ido y lo único que mamá sabía hacer era hervir un pollo e intentar hacerme comer. Dijeron que peleé con ella, que dije que estaba tratando de ahogarme. Y luego, tan repentinamente como me enfermé, mejoré. Una mañana me desperté y le pedí a mamá algo de comer. Al día siguiente, ya estaba harta de estar acostada en la cama. Pero mamá no quería dejarnos salir. Algo había sucedido mientras estaba enfermo. La piel alrededor de sus ojos estaba tirante y se había mordido los labios con tanta fuerza que sangraron.

"El jefe de policía está muerto", me dijo. "Muerto y olvidado. Y hay malos presentimientos en el aire”.

“No siento nada”, dije. Supongo que todavía estaba enfermo por haber dicho algo tan estúpido.

Ella me cortó alrededor de la oreja. “¡No es tu tipo de sentimiento, niña! ¡El jefe no se levantó y murió de un escalofrío, idiota! Alguien lo mató. Y el ejército dice que fueron los judíos”.

Shayna intervino. “¡Todos saben que el jefe era un amigo para nosotros! ¿No dijo...?

"Sí. Sí, lo hizo”, dijo nuestra mamá. “Y ahora está muerto y el fiscal jefe no es amigo nuestro. La liga de autodefensa ha estado patrullando a cada hora del día y aparecen armas en las calles fuera del barrio, y a pesar de que es un brillante día de junio, hay una niebla oscura que cubre la ciudad. No quiero que ustedes dos salgan”.

"Mamá", dije. “No puedes retenernos para siempre. ¿Cuánto tiempo debemos esperar hasta que esta niebla se disipe? Hace mucho que no salgo. Esta es la Semana Santa gentil y las cosas sólo empeorarán. Mejor ahora que el Domingo de Pascua”.

Parecía que mamá iba a abofetearme otra vez. “¡Chica testaruda! ¡Debería haberlos enviado a ambos a Estados Unidos ya, porque aquí tienen las habilidades de supervivencia de un bebé!

¡Oír semejante cosa después de lo que había hecho! Que deseaba que me alejara de su lado, que no confiaba en mí para cuidar de mí misma incluso después de haber dependido de mí para encantamientos y amuletos. ¡Un bebé, me llamó! ¡Yo, que había luchado contra un demonio y destruido su dominio sobre nuestra familia! Aún así, mantuve mi temperamento bajo control, como había aprendido.

“Mamá, si los tiempos son tan malos, es motivo de más para salir. Con las protecciones que le puse a la familia, mis suministros son escasos. Déjame conseguir lo que necesito para protegernos y cuando regrese, no tendrás más preocupaciones”.

Y mamá cedió, creo que más por el deseo de volver a ver rosas en mis mejillas que por cualquier otra cosa. Llevé a Shayna conmigo para ayudarme a llevar mis suministros y, cuando cruzamos el umbral, miré a Yeshua. Pero me sacudí. Ahora estaba a salvo; Si había que creerle a mamá, llevarlo conmigo sólo significaría ponerlo en mayor peligro. Así que Shayna y yo nos fuimos juntos, y Yeshkele se quedó con mamá mientras papá trabajaba en su tienda de al lado.

Después de conseguir las hierbas que necesitaba, Shayna y yo fuimos a la tienda de dulces de Yetta para asegurarme de que estaba bien. Fue una larga caminata para mí; Estaba débil y los colores no parecían del todo reales: todo era fino y acuoso. El sol me lastimó los ojos.

En la tienda de dulces comencé a conversar con Yetta, quien se ocupaba de la tienda mientras sus padres estaban fuera. Shayna miró los dulces. Podíamos escuchar los sonidos de una especie de desfile desde lejos, pero Yetta me estaba poniendo al día con los chismes que me había perdido durante mis semanas de enfermedad, y estaba cautivado por la historia del tiempo que pasó en el gimnasio el prometido de su otra hermana. Ni siquiera oí el sonido de un disparo, que después supe que había sido la señal para que las procesiones giraran hacia el barrio judío. No escuchamos los gritos; No fue hasta que Yetta olió humo y miró por la puerta para ver una multitud gritando y arrojando piedras que nos agarró a Shayna y a mí y nos llevó al sótano de piedra. Ayudé a colocar la alfombra sobre la trampilla en la habitación trasera mientras bajábamos y luchamos por colocar la barra en su lugar.

Oímos cristales rompiéndose y luego sonidos de violencia llegaron justo arriba. Oímos cómo se rompían los barriles y cómo se partía el mostrador. Mi mente todavía estaba débil por la fiebre, o creo que lo recordaría con mayor claridad. Pero sí recuerdo haber sabido con más fuerza que nunca que Yeshkele me necesitaba, sólo a mí, y necesitaba que viniera rápidamente, que corriera hacia él. Recuerdo el sonido de las llamas crepitando, mis manos en la trampilla con barrotes, Yetta agarrando mis brazos por detrás y tirando de mí escaleras abajo. Nos quedamos allí mucho tiempo. Comimos los dulces y frutos secos que estaban guardando y utilizamos un viejo barril para hacer nuestras necesidades. Dormimos y despertamos y todavía los sonidos de la multitud llegaban hasta el sótano.

Finalmente se hizo el silencio.

Shayna subió las escaleras y asomó la cabeza por la trampilla mientras Yetta se aseguraba de que yo me quedara quieta.

"Todo está quemado", dijo Shayna. Su susurro se quebró.

Yetta y yo la seguimos escaleras arriba.

La tienda parecía… nada. Todo quemado o destrozado o ambas cosas. Avanzamos por el suelo, silenciosos y reverentes como Adán y Eva en el primer día del mundo, pero parecía el último.

Las calles estaban vacías, pero los incendios seguían ardiendo en toda la manzana.

No hablamos. Otras personas estaban igual de silenciosas. Recuerdo a un hombre que vio arder un edificio. Las lágrimas caían constantemente de sus ojos pero no emitió ningún sonido. Algunos deambulaban sin rumbo fijo; Supongo que no queda ningún lugar adonde ir. Vi a dos mujeres encontrarse en medio de una cuadra, vi sus ojos abrirse con sorpresa y alivio, y luego se abrazaron. Sin palabras. Nunca antes había oído un silencio como ese.

No recuerdo haberme despedido de Yetta. Creo que fue a buscar a su familia, y Shayna y yo necesitábamos encontrar a la nuestra. No volví a ver a Yetta. No sé qué le pasó a ella. Mi mejor amiga y nunca más la vi.

Tampoco recuerdo haber caminado a casa, pero debo haberlo hecho. No todas las calles fueron destruidas. Más tarde supimos que en algunos lugares la liga de autodefensa había logrado rechazar a los atacantes: civiles, policías, un ejército con bombas y armas de fuego. Y algunas calles que albergaban lugares como carnicerías, lugares donde hombres y mujeres sacaban los cuchillos largos, también lograron pasar bien. Sí recuerdo que Shayna insistió en que encontraríamos a mamá y papá a salvo en casa, mamá con sus tijeras de modista y papá con su punzón, pero yo sabía lo contrario.

Nuestra calle siempre fue tranquila, en su mayoría casas privadas.

Shayna dijo que tenía que guiarme a casa en cada paso, porque si me soltaba el brazo me quedaría en medio de la calle como una farola. Le permití que me arrastrara, pero no presté atención a mi camino, tropezando una vez con un montón de vidrios rotos. No sentí la caída, aunque los cortes me dolieron bastante mientras sanaban. Shayna pasó casi una hora sacándome cristales de la carne esa noche. Cuando llegamos a casa, mis brazos estaban cubiertos de rojo con mi propia sangre.

Mamá, papá y Yeshua, estaban muertos. Shayna cerró los ojos de mamá antes de que yo fuera a verla. No podía soportar estar ante esos ojos. Recuerdo sostener el cuerpecito de Yeshua contra mi pecho y llorar, tratando de despertarlo. Pero no pude despertarlo, y mis abrazos lo único que hicieron fue mancharlo con mi sangre.

El día después de enterrar a mamá, papá y a nuestro hermano, fui al jardín trasero y desenterré nuestros ahorros. Fue suficiente para nosotros dos.

Así es como Shayna y yo llegamos a Estados Unidos. En Estados Unidos, había dicho mamá, no te dejan quemarte, y se lo repetí a Shayna todas las noches en el barco.

Cuando llegamos aquí teníamos suficiente para alquilar una habitación y comprar algo de ropa nueva para no delatarnos como un par de novatos incluso antes de abrir la boca, pero no lo suficiente para durar mucho tiempo. Un negocio como el mío necesita el boca a boca, necesita conocimiento local, así que no es como si pudiera simplemente establecerme. Nuestro grupo landsleit nos consiguió trabajo en uno de los pequeños talleres clandestinos del vecindario, no más de seis personas se agolpaban en la sala del frente del jefe, su esposa cocinaba la cena en la misma estufa que él usaba para calentar las planchas. Pero era una tienda tan pequeña que no se podía vivir de lo que pagaban. El jefe te sudaba hasta el último céntimo y la tienda no servía para reconstruir mi propio negocio, porque éramos muy pocos los que trabajábamos allí. No tenía intención de vivir mi vida así y tampoco permitiría que Shayna lo hiciera. Vi lo que les había sucedido a las mujeres que habían cosido toda su vida: tos seca por el polvo de algodón, ojos llorosos y medio ciegos por mirar las costuras y los hilos todo el día, yemas de los dedos como cuero por pincharse con agujas.

Esos pequeños talleres clandestinos eran cosa del pasado, eran el Viejo País, como si nunca lo hubiéramos dejado. Todo el mundo sabía que Estados Unidos estaba en las fábricas modernas, donde docenas de chicas se sentaban juntas y ganaban un salario respetable, no subcontratadas a pequeñas tiendas que te sacaban sus ganancias de la piel.

No es que las fábricas fueran un picnic: las mujeres allí aún podían terminar ciegas, tosiendo y enfermas, pero era más agradable, más amigable y, lo más importante para mí, tenía muchas chicas juntas en un solo lugar. Necesitábamos salir de las tiendas pequeñas, y Shayna era la que tenía las habilidades para conseguir que nos contrataran. Muchas de estas fábricas simplificaban el trabajo de modo que no se necesitaba mucha habilidad, pero aun así era útil coser más bellamente que una máquina.

Cuando entramos a Shlomo Cohen's, apenas nos miraron dos veces.

“Señor”, le dije al capataz, “estamos buscando trabajo”.

“Y puedes seguir buscando”, me dijo, pero cuando Shayna sacó una blusa que había cosido y bordado en el barco que llegaba a Estados Unidos, cantó una melodía diferente.

“Esto es algo especial”, dijo, esta vez dirigiéndose a Shayna. "Nos vendría bien alguien como usted, y podría llegar muy lejos aquí, tal vez estar cosiendo muestras en poco tiempo".

"Y mi hermana", dijo Shayna con firmeza.

Él se encogió de hombros. "Y tu hermana." Nos pusieron a trabajar en el acto.

Así que trabajábamos doce horas al día, seis días a la semana, en la tienda de Cohen, una de las fábricas más pequeñas, sólo unas cincuenta chicas, y nos las arreglábamos. Siempre hubo trabajo. Se podían oír máquinas de coser en el Lower East Side a todas horas del día y de la noche, todos los días de la semana, sábado o no. Las chicas italianas trabajaban los sábados y las judías trabajaban los domingos y la mayoría de nosotras no cumplíamos mucho y trabajábamos cualquier día que podíamos. Así era el Nuevo Mundo: incluso los más piadosos comían sándwiches de jamón en el Nuevo Mundo. Y alégrate de conseguirlos también.

El talento de Shayna brilló. La hicieron modista de faldas de señora, un trabajo bien remunerado, con la posibilidad de convertirse en fabricante de muestras, donde podía seguir una prenda desde la tela hasta su forma final, haciendo casi el mismo tipo de trabajo artesanal detallado que antes. terminado con nuestra madre.

A un lado mío estaba Ruthie, otra chica como yo que podía subir una costura pero no mucho más. Ruthie tenía ojos azules brillantes y se reía como si la tienda fuera una fiesta. Algo en sus cejas negras y su trenza marrón me recordó a Yetta y comencé a pasar menos tiempo con Shayna. Shayna se quedaba hasta tarde, tan ansiosa estaba por convertirse en fabricante de muestras, y yo caminaba a casa con Ruthie. Cenaríamos juntos, hablaríamos. Ella era como yo, no tenía ningún interés en los jóvenes, pero era bastante amigable conmigo. Dijo que mis ojos eran como punzones. Y ella dijo esto como si fuera algo bueno.

Ruthie era una agitadora, había estado en el gimnasio en Riga y se había hecho bundista, una revolucionaria. Como muchos de sus camaradas, también era una librepensadora.

"¡No dioses no maestros!" me decía apasionadamente, antes de clavarse el dedo con la aguja de la máquina. “Estos otros”, decía, moviendo el brazo para observar a todas las chicas de la tienda, “estos otros sólo están interesados ​​en atrapar a un hombre rico, ¡pero yo tengo sueños más grandes! ¡Mire, aquí hay una oportunidad para un mundo que no esté limitado por los temores de los susurros supersticiosos! ¡Aquí podemos deshacernos de semejante tontería, acabar juntos con los hombres ricos y los dioses crueles! ¡Podemos deshacernos del miedo a los demonios y ver el verdadero rostro del mal, los rostros de los hombres depravados!

Me cautivó tanto su discurso que, a pesar de lo que sabía, ella me tenía medio dispuesto a renunciar también a cualquier creencia en Dios o en los demonios. Nunca había sido muy político, pero en compañía de alguien como Ruthie, me sentí conmovido por visiones de justicia, por un mundo lleno de posibilidades, el florecimiento de una nueva era en el Nuevo Mundo.

Ruthie siempre me dijo que se hizo bundista después de enterarse de la miseria que sufrían los miembros más pobres de la sinagoga de su padre. De vuelta en su antiguo país, su padre era un Rebe y sionista, un hombre que creía que la seguridad y la justicia para los judíos sólo se encontrarían en nuestro regreso a nuestra antigua tierra. Medio creo que Ruthie se hizo bundista en parte para enojarlo. Ruthie tenía la sensación de excitación de Shayna junto con un verdadero orden en sus pensamientos. Tuvo que abandonar Riga cuando la policía descubrió que había sido autora de ciertos panfletos.

Después del trabajo, Ruthie me dejaba practicar mi inglés con ella, o íbamos al cine o deambulábamos por las calles, del brazo. Nunca el Lower East Side fue tan maravillosamente hermoso como en aquellas noches, especialmente después de que llovió y se llevó parte del olor.

De mi otro lado en la fábrica estaba Rose, que había sido abandonada por su marido nogoodnik y se había quedado con cuatro hijos. Un día llegó con más líneas en la cara de lo habitual. Su hija menor, Fanny, había estado despierta toda la noche con lo que, según Rose, era cereal.

“El cereal es malo”, dije, “pero no terrible. Puedes pintarle la garganta con yodo”.

Rose asintió, pero no parecía menos preocupada. Casi lo atribuyo al corazón de una madre, pero aun así seguí presionando. "Puedo venir después del trabajo y ayudarte".

"¡No!" gritó con miedo y luego se calmó. "No, puedo hacerlo yo mismo".

"Rosa", dije. "No es el cereal, ¿verdad?"

“¿Cómo puedes saberlo?” ella preguntó.

Me alegré: la observación minuciosa puede sustituir cualquier poder más misterioso cuando sea necesario. "Lo sé", dije.

Miró furtivamente a su alrededor y se acercó a mí. "No debes decírselo a nadie", susurró. "No puedo darme el lujo de quedarme en casa en cuarentena".

Entonces supe cuáles serían las siguientes palabras que saldrían de su boca.

"Escarlatina", susurró.

"Rosa", dije. "Yo puedo ayudar con eso."

"¿Cómo?" preguntó ella, un poco sospechosa. “No puedo pagar”.

“Entonces, ¿quién dijo algo sobre el pago? Me ofrezco a ayudar”.

Puse todo lo que pude de mí en el caldo que preparé esa noche y tuve fe en él, aunque los ingredientes que conseguí aquí no eran exactamente los mismos que los que habría usado en casa; El vinagre y el pimiento rojo eran bastante fáciles de encontrar, pero busqué durante horas en los mercados goma de mirra. Por si acaso, también le hice un amuleto al bebé y le agregué algo nuevo que encontré en los mercados: dedalera en polvo. Cuando Rose vio el amuleto su rostro se iluminó.

“Ahora”, dije, entregándole el amuleto y la medicina. "Debes asegurarte de darle a Fanny baños calientes; ella necesita sudar para curarse de la enfermedad".

Recé todas las noches para que el niño se recuperara. Había hecho todo lo que podía, pero con la escarlatina no se sabe. Sólo puede retroceder para volver peor que nunca. Pero Fanny se recuperó y Rose creyó que era culpa mía.

Ella volvió a mí cuando su hermana estaba en problemas. Su hermana menor, me dijo, había empezado a salir con un chico inútil y no aceptaba las palabras de advertencia de nadie, ni siquiera las de su padre. A Rose le preocupaba que la niña quedara embarazada y luego ¿qué sería de ella?

"Puedo ayudar con eso", dije.

“Te pagaré”, dijo.

Así que preparé pesarios para la hermana de Rose. "Es bueno que hayas tenido el cerebro para venir a verme desde el principio", le dije. "Es más fácil ahora que después".

Poco a poco formé un grupo de mujeres que me conocían: la hermana de Rose tenía una amiga con problemas femeninos, esa amiga tenía una tía con un niño enfermo, la tía tenía una amiga con un niño que venía después de dos abortos espontáneos y que quería todos los amuleto y encanto que podría brindarle. Después de unos meses pude dejar de trabajar en la tienda y esa semana, Ruthie vino a vivir con Shayna y conmigo. La familia con la que se alojó había decidido mudarse a Boston y parecía natural que ella viniera a quedarse con nosotros. De hecho, no fue ningún problema, porque Shayna estaba cada vez menos en casa. Cuando le pregunté adónde iba, simplemente me dijo que pasaría tiempo con algunas de las mejores costureras del taller, que le estaban dando consejos para convertirse en fabricante de muestras. Como estuve tan ocupada últimamente, estaba agradecido de que Shayna hubiera hecho algunos amigos. Entre mi trabajo y Ruthie, apenas pude ver a Shayna durante algunas semanas. Ruthie y yo a menudo teníamos la habitación para nosotros solos. Agradecí que Shayna entendiera.

Aproximadamente un mes después de mudarse con nosotros, Ruthie también dejó la tienda y le dio buen uso a su problemática escritura. ¡En el Lower East Side había tantos periódicos! Fue contratada como escritora por Der Schturkez, un periódico socialista publicado por inmigrantes que habían llegado a Estados Unidos después de la fallida rebelión de 1905. Hacían que incluso Ruthie pareciera apacible.

Esperaba que los tres pudiéramos celebrar juntos, pero cuando fui a casa de Shlomo Cohen a recoger a Ruthie y Shayna, solo mi amiga estaba allí. No pude encontrar a mi hermana con ninguna de las otras chicas, pero no dejaría que eso arruinara la velada. Ruthie y yo fuimos al centro de la ciudad y esperamos entradas para la ópera, e incluso nos regalamos una copa de vino cada una en el intermedio. En la barra, me incliné y vi a mi hermana del brazo de Johnny Fein.

Johnny Fein tenía un rostro atractivo y vestía bien, pero era un hombre peligroso de conocer. Manejó números, drogas, mujeres. Sus hijas acudían a mí en busca de ayuda todo el tiempo. Pero nunca tuvo problemas para coger del brazo a una chica bonita. Creo que no habría tenido muchos problemas incluso si hubiera sido sastre, debido a sus rasgos afilados y su mandíbula alargada, pero no le dolió que siempre tuviera un montón de dinero para lucirse, y era mostrándolo esa noche, invitando a Shayna a una botella de champán. No los había visto en la sección de estar de pie, eso era seguro. Y Shayna no me vio ahora, cuando me di la vuelta y fui a buscar a Ruthie.

Nos perdimos el acto final de la ópera, mientras yo estaba montando mi propio melodrama afuera con Ruthie como audiencia.

“¿Cuánto tiempo… cuánto tiempo crees que lleva saliendo con él? ¿Con un criminal?

"Cálmate", dijo Ruthie. “No le estás haciendo ningún bien a nadie arrancándote el pelo de esta manera, y mucho menos a mí. Se supone que ésta es una ocasión feliz, ¿recuerdas?

"¿Feliz? ¿Debería ser feliz con mi hermana, mi hermanita a quien se supone que debo proteger incluso ahora, bebiendo de la copa de la iniquidad? ¿Encadenarse voluntariamente con finas filigranas de oro y plata a un hombre malvado? ¿Cómo podría no saberlo?

"No puedo imaginar", dijo Ruthie secamente, "por qué no te lo habría mencionado".

"¡Que hombre! ¡Un hombre que hace gritar a los niños pequeños y salir corriendo a la calle!” “Les da dulces a los niños”, dijo Ruthie. "Les gusta".

"Sí, bueno, me imagino que también le da dulces a Shayna". Me calmé. "Pero tendrá que hablar un poco cuando llegue a casa esta noche".

Esa noche no volvió a casa hasta muy tarde. Ella y Johnny Fein debieron haber ido a un salón de baile después de la ópera. Esperé despierta y cuando Shayna entró, me lancé hacia ella. Ruthie intentó no estar allí acurrucándose en una silla en un rincón.

"¡Chica! ¡No hemos venido hasta el Nuevo Mundo para que te maten colgado del brazo de un shtarker como Johnny Fein! ¿Qué crees que estás haciendo?"

Shayna jadeó. "¡Bruja!"

Resoplé. “¿Crees que necesitaba brujería? Te vi bien, ¡te vi en la ópera! Sabes, te busqué para celebrar con nosotros después del trabajo pero ya te habías ido. Pensé que habías salido con las chicas... ¡algunas chicas!

“¿Qué te importa dónde estoy?” preguntó lastimeramente. “¡Has sido feliz sin mí, lo noto! ¡Haré lo que me gusta!”

"¡Supongo que ahora sé por qué te quedaste fuera tan tarde!"

"¡No sabes nada al respecto!" Shayna gritó en respuesta, su sorpresa y cobardía desaparecieron. "¡Nada! ¡Mi Johnny es un héroe! ¡Deberías haber visto cómo era con ese Cohen!

"Entonces, dime. ¿Como estaba? ¿Un matón brutal? Porque eso es lo que es en otros momentos”.

“¡No es un matón! ¡No lo sabes! Estabas al otro lado de la tienda con ese sucio ateo al que llamas amigo...

"¡Ruth está sentada aquí!" Grité. “¡No te atrevas a insultarla! Si no fuera por su consejo, te habría arrastrado a casa en cuanto te vi, ¡y este es el agradecimiento que recibe!

"¡Cállate y escúchame por una vez, Deborah!" Shayna descartó mi interrupción. “Estaba ese Matthew Cohen poniéndome las manos encima y llamándome insultos y no había nadie cerca que pudiera ayudarme. Pero un día Johnny entró y le dijo a Cohen que esa no era forma de tratar a una dama y me ofreció su brazo para caminar a casa. Ha sido un perfecto caballero. ¿Nunca notaste nada de eso desde el primer día hasta este y ahora quieres decirme qué hacer?

Me siento terrible. Había visto la forma en que Matthew Cohen miraba a Shayna y sabía que él pensaba que era un hombre muy grande, hijo del dueño y todo, codeándose con un brutal goniff como Johnny Fein. Ambos pensaban que eran hombres grandes, verdaderos americanos, que se hacían llamar "Johnny" y "Matthew" cuando todo el mundo sabía que habían nacido "Yakov" y "Moishe". Pero no había prestado suficiente atención al peligro en el que se encontraba Shayna. Aun así, no iba a permitir que mi culpa se interpusiera en el camino de una pelea. “¿Entonces Johnny Fein te reclama y eso lo convierte en un hombre justo?” Yo dije. "¡Si realmente eres así de estúpida mereces terminar como el resto de sus chicas!"

“¿Qué sabes de lo que merezco? Prefieres ver a todas las demás mujeres de la ciudad que a mí”, respondió Shayna. “¡Siempre he sido el último para ti! ¡Tus clientes, Yeshua, Yetta y ahora Ruth! ¡Tú no eres mamá y si no fueras tan antinatural, verías por ti mismo cómo es Johnny en realidad! Hizo un gesto hacia Ruthie, que intentaba pasar desapercibida. "Y tienes a tu amiga", dijo Shayna. "Déjame con el mío".

"¿Antinatural?" Grité en respuesta. "¡Bien! ¡Nunca más tendrás la molestia de recibir mi ayuda antinatural!

Shayna salió furiosa, dando un portazo, y no volvió a casa hasta temprano a la mañana siguiente. En general, salía cada vez más tarde y pronto ya no volvía a casa por las noches. Apenas la vi; en realidad, sólo una vislumbre entre la multitud, tal vez en un salón de baile. Pero ella todavía era vendedora en la tienda de Shlomo Cohen y eso, pensé, debería decirle algo. Si Johnny Fein realmente hubiera tenido buenas intenciones con ella, ¿no la habría sacado ya del trabajo en la fábrica y hecho de ella una mujer honesta?

“Tu Johnny, el héroe”, le dije bruscamente una mañana cuando todavía dormía en casa. "¿Por qué trabajas como un esclavo en una máquina de coser en esa fábrica si él es tan justo?"

Shayna apretó los labios y me miró. “Me gusta bastante estar allí”, dijo. “Me gustan las chicas, la conversación. Y es bueno ganar mi propio dinero. ¡Supongo que te lo perderías si dejara de pagar mi parte del alquiler!

“No es tu propio dinero el que te compró ese anillo”, le dije, señalando su dedo que llevaba un anillo de oro con un zafiro real.

Giró el anillo y dijo: “Johnny dice que, de todos modos, no debería hablar tanto contigo. No lo entiendes”. Ella salió.

Ah, pero lo entendí. Lo entendí y había visto este tipo de cosas antes. Comenzó con ópera y sombreros nuevos, salones de baile y bengalas en las muñecas y los dedos, pero no fue así como terminó.

Semanas más tarde, Shayna llegó a casa con un pañuelo alrededor de la cabeza que le ensombrecía el rostro. Una bufanda de la más alta calidad, sin duda, pero una bufanda al fin y al cabo, como si fuera una novata.

Aunque tengo ojos agudos. Puedo ver a través de las sombras y las bufandas, y pude ver los moretones que ella estaba cubriendo.

"¿Qué te ha pasado?" Pregunté, como si no fuera obvio.

"Nada", murmuró, ajustándose más el pañuelo alrededor de su cabeza.

"Eso no es nada", dije, señalando con un dedo el brillo sobre su ojo derecho.

“Así que me resbalé”, dijo. "Sabes lo torpe que soy".

Resoplé. “Sé lo torpe que eras cuando éramos niñas, pero incluso entonces nunca terminaste con moretones en la cara. Deja que te ayude."

"¡No quiero tu ayuda!" dijo con dureza y se alejó de mí.

"Debes esperar, mi amor", dijo Ruthie, lo que era una charla bastante rica viniendo de la chica que aconsejaba una revolución violenta. "Ella volverá contigo eventualmente".

Ella hizo.

Tenía un buen trozo de carne preparado para la cena, y tenía suficiente para tres o incluso cuatro, cuando Shayna entró, con los ojos rojos de tanto llorar.

"Shayna maedele", dije. "Niña, ¿qué te ha pasado?"

Agitó vagamente las manos y se sentó a la mesa con la cabeza inclinada.

"He hecho algo terrible, hermana mayor".

“Nada tan terrible que no pueda resolver”, dije. No tuve el corazón para darle la reprimenda que se merecía. Ruthie corrió a la cocina que compartíamos con los demás inquilinos para preparar un poco de café y nos dejó solos.

“¡Ya terminé con Johnny Fein! ¡A través de!"

"Bien", dije. “Pero dime qué te ha pasado”.

"¿Qué me ha pasado? ¡Mejor deberías preguntar qué he hecho!

"Estoy preguntando", dije, llegando al final de mi paciencia. "Puedo ayudar, pero debo conocer al enfermo".

“¿Crees que estoy llorando?” Dijo Shayna. “¡Estas no son lágrimas que brotan de mis ojos! ¡Esta es la sangre de mi corazón por lo que he hecho!

"Deja de graznar y dime qué está pasando", dije bruscamente, pero Shayna solo tomó aliento para llorar de nuevo.

Ruthie entró con el café e intervino en lo que claramente iba a convertirse en un ataque de histeria. "Cuéntanos", dijo en voz baja.

Shayna nos dijo.

“He querido hablar contigo durante mucho tiempo”, dijo, “durante semanas, pero no he tenido el valor. Johnny es un hombre con un carácter demoníaco y no le gusta que lo enfaden. Es mejor esperar a que se canse de mí que descargar su ira sobre nosotros.

"Puedo cuidar de nosotros", intervine.

Shayna sonrió lánguidamente. “Estoy seguro de que lo crees, pero ni siquiera tú puedes desviar una bala. Hace unos días, estaba trabajando en la tienda, esperando que Johnny viniera a recogerme. Pero llegó tarde y llegó con Matthew Cohen”.

“Habían estado bebiendo y jugando esa tarde, me di cuenta, y Johnny me dijo que, como yo era una chica deportista, querría saber sobre una apuesta que hicieron. ¡Pero no lo hice! ¡No lo hice! Ella sollozó.

"Pero queremos saber", dijo Ruthie suavemente. “Puedes decírnoslo”.

Por dentro no estaba ni la mitad de tranquila de lo que parecía estar Ruthie.

“Johnny se jactaba de lo bonita que era y de lo ágil que era con mis dedos, y había apostado a uno de sus amigos a que yo podía confeccionar cien camiseros al día durante tres días. ¡Yo solo! ¡Sin trabajo a destajo, solo yo!

"Tonterías", resoplé. "¡Nadie puede hacer eso!" Ruthie puso su mano en mi brazo. Creo que pretendía calmarme pero también lo sentí como una advertencia.

"¡Lo sé!" gimió Shayna. "Le dije que no podía, pero él me dijo que sería mejor, porque él y Cohen habían apostado más dinero del que valía mi vida".

Los dedos de Shayna retorcían su fino chal como si fuera un trapo para quitar el polvo.

“Me trabajé los dedos en carne viva todo el día, pero la pila de pedazos no bajó. Sabía que nunca podría terminar todo antes de la medianoche. Oh, Deborah, cómo me dolía el pie por el pedal y cómo me temblaban las manos. Fue peor que nuestros primeros días en ese pequeño taller clandestino de Delancey. Me picaban los ojos y tenía los dedos muertos en las puntas. Ni siquiera paré de comer, y luego me pinché el dedo con la aguja dos veces y comencé a sangrar en la tela. Agaché la cabeza para llorar”.

"Pobre niña", murmuró Ruthie.

Ganso tonto, pensé, pero no lo dije. Ella debería haber venido a verme hace mucho tiempo.

Shayna miró a Ruthie, no a mí, como si pudiera leer mi mente, y continuó. “Después de unos minutos, me levanté, listo para intentarlo de nuevo, cuando... ¡qué espectáculo, oh, Dios! Del montón de telas que había a mi lado salió una terrible anciana. Tenía el pelo largo y gris que colgaba en colas de rata y sus uñas curvadas en garras. Estaba encorvada, cubierta de verrugas y apestaba como carne podrida al sol. Su falda estaba sostenida con una cuerda deshilachada y saliendo de debajo podía ver la punta de una cola. Sus ojos brillaban como cristales rotos. Oh, estaba aterrorizada: ¡se me heló la sangre y me faltaba aire!

"Pero recordé lo que dijiste, Débora, acerca de que a veces las huestes de Dios adoptan formas feas para ponernos a prueba, así que no mostré mi horror".

"¿Lo que dije?" Interrumpí su relato. “¡Ese no era un ángel de Dios, era un demonio!”

"¡No lo sabía!" gimió Shayna.

“Cállate”, me dijo Ruthie.

Entonces Shayna continuó. Su respiración se había vuelto menos irregular a medida que entraba en el ritmo de la historia. “'Vaya, vaya, Shayna maedele', dijo la mujer. '¿Por qué lloras?'

“Así que le conté mis penas, y lo pronto que el reloj llegaría a la medianoche y cómo el rostro de Johnny se oscurecería cuando viera lo poco que podía ganar, nada cerca de cien, y que no sabía qué haría él.

“'Sécate las lágrimas', dijo la anciana. "Puedo coser esas piezas sin problema, y ​​lo único que necesito de ti es tu bonito anillo".

“Era el anillo que Johnny me compró, con el zafiro”, explicó Shayna. “Me encanta ese anillo; Me hizo sentir como una estrella de cine caminar por la calle del brazo de Johnny con ese anillo en la mano, pero pensé que un anillo no le hace ningún bien a un cadáver, así que me lo quité y se lo di a la anciana”.

Sacarla de la protección de Johnny, tal como estaba, pensé para mis adentros.

Shayna se perdió en la memoria. “¡Oh, deberías haber visto coser a esa anciana! Sus manos, pies y cola estaban borrosos. Cuando se detuvo, allí estaba el montón de camiseros hechos y desempolvados, y desapareció en el aire justo cuando Johnny y Matthew entraban. Estaban encantados de descubrir que yo había ganado su estúpida apuesta, y pensé que una vez que se hubieran calmado Al levantarse a la mañana siguiente, verían la apuesta tan tonta que habían hecho y que todo volvería a la normalidad. Pero a la mañana siguiente al entrar encontré un montón de tela más alto que mi cabeza. Trabajé con los dedos en carne viva hasta que me ardieron los ojos e inyectados en sangre, pero a las once me quedaba más de la mitad del montón. Me levanté para estirar los dolores del cuello y la espalda, y cuando volví a sentarme, me encontré cara a cara con la mujercita fea. Nuevamente me preguntó cuál era mi problema y nuevamente le dije.

“'¡No te preocupes por nada, Shayna maedele! Puedo coserte estas piezas, no hay problema, y ​​todo lo que te pido es ese bonito relicario alrededor de tu cuello'”.

De nuevo, "Shayna maedele", pensé para mis adentros. Una dirección familiar, como si el demonio la conociera... y luego me di cuenta de que así era.

"¡Pero era el relicario de Bubbe!" continuó Shayna. “No quería renunciar a él, sobre todo porque mamá me lo había regalado, pero ¿qué podía hacer? Pensé que Bubbe no me envidiaría una tarea terminada, así que me quité el relicario y se lo di a la mujer de cabello gris.

Sacándola de la protección de Bubbe, pensé. Si ésta era la misma lilit que nos había atormentado en el Viejo País, no quería anillos ni relicarios, en realidad no. Me quedé helado y recorrí con la mirada la figura de Shayna. Estaba tan esbelta como siempre.

“La anciana se puso a trabajar de nuevo y, cuando terminó, toda la pila de camiseros estaba perfectamente cosida. Al filo de la medianoche, ella desapareció, y Johnny y Matthew aparecieron y realmente pensé que esta vez sería suficiente para ellos, ¡que seguramente no pasarían una tercera noche!

“Pero la tercera noche”, dijo Shayna, con su histeria aumentando de nuevo, “la tercera noche, la anciana no pidió mi sombrero ni mi relicario, ¡sino mi primogénito! ¡Y qué podría hacer sino decir que sí, y ahora he perdido a mi primogénito antes de haberlo dado a luz!

Como nos encontró? Pensé frenéticamente. Sabía que nos había estado espiando en Bialystok, o cómo pudo saber decirle a Bubbe que estábamos en peligro, pero ¿cómo pudo habernos seguido hasta este Nuevo Mundo? Ruthie dijo que Estados Unidos estaba libre de esos viejos temores, pero estaba equivocada. "¿Estás llevando?" Yo pregunté.

"¡No sé!" Shayna lloró. "Quiero liberarme de Johnny y sus apuestas". Enterró la cabeza entre las manos y gimió.

Oh, sentí ese gemido en el fondo de mi alma. ¡Haber fallado no sólo a Yeshua sino también a Shayna! El uno con mi desatención y el otro con mi soberbia. “Pero un error es un error”, dije. “Tal vez no estoy por encima de hacerlos también. Y puedo ayudarte con el tuyo”. Después de un minuto agregué: "Puedo cuidar de Johnny". Ruthie acostó a Shayna, pero yo me senté un buen rato, pensando cómo hacerlo.

Al día siguiente salí y recogí un poco de arcilla de la calle. Llegué a casa, le di la forma de un hombre y le puse un nombre. Tomé el cuchillo plateado y abrí los lados del muñeco donde estarían los bolsillos de Johnny Fein.

Como su dinero ya no fluía, el cuerpo de Johnny Fein apareció en el río, una semana después, roto y retorcido.

Matthew Cohen, casi no tuve que hacer nada al respecto. Sin Johnny para hacer trampa y amenazar por él, comenzó a perder sus apuestas y nadie más lo cubriría. Perdió su dinero, todo el dinero de su familia, en menos de un mes. También era un hombre destrozado. Terminó en la trastienda de una taberna con una bala en la cabeza, así que supongo que finalmente se dirigió al hombre equivocado.

Shayna, bueno, ya no era la misma, pero después de que Johnny estuvo muerto por un tiempo, levantó la cabeza nuevamente y sonrió un poco al mundo que la rodeaba. Después de todo, ella no había estado embarazada, así que para nosotros era una preocupación menos. Ruthie y yo ganamos suficiente dinero entre nosotros como para que ella no tuviera que volver a trabajar por un tiempo. Empezó a ver a un joven amable, Salomón, un tipo tranquilo, firme y tranquilo. Trabajaba detrás del mostrador en la apetitosa tienda de su familia, así fue como se conocieron. Eran una buena pareja y antes de su primer viaje al cine, Shayna lo llevó a casa para que nos conociéramos a Ruthie y a mí. Fue muy respetuoso. Shayna comenzó a pasar cada vez más tiempo con él, pero cada vez que salían, ella lo llevaba y cenábamos los cuatro. Sol incluso acudió a mí cuando su hermana menor contrajo crup. Después de algunos meses, Sol y Shayna se casaron en una ceremonia muy pequeña, solo Ruthie, yo y la familia de Sol. Después de aproximadamente un mes, los cuatro nos mudamos a un pequeño apartamento encima de la tienda de su familia, al lado de sus padres, sus tíos. Shayna hacía mucho que había dejado la tienda de Cohen y ahora trabajaba con la familia de Sol en su tienda.

Un día, vino a verme con la cara demacrada y tensa, como cuando éramos pequeñas y ella estaba en problemas.

“Hermana, hermana”, dijo. "Tengo noticias: viene una pequeña". Hizo la señal para protegerse del mal de ojo.

"Mazel tov, Shayna", le dije.

"Para otro, tal vez", respondió ella. “¿Pero qué pasará con mi bebé? Esa lilit vendrá a llevártelo. ¿O terminará como nuestro hermanito?

“No lo he olvidado”, le dije. "Esta es America. No dejaré que esa criatura se lleve a tu bebé. No te preocupes más. Quemé ese contrato una vez y puedo encargarme de las cosas nuevamente”.

Sabía que el demonio no se llevaría al bebé de Shayna mientras estuviera en el útero, pero de todos modos tomé todas las precauciones. No dejaría que Sol trajera a casa ni un mueble ni un trozo de ropa para el bebé antes de que naciera. Tenía que guardar todo en la tienda. Hice amuletos y lancé amuletos de protección sobre ella tal como lo había hecho con Yeshua en el Viejo País. Cuando Shayna empezó a sentir dolor, puse el cuchillo de plata en sus manos y marqué con tiza un círculo, lo suficientemente ancho como para que ella pudiera caminar alrededor de su cama. Escribí con tiza todos los amuletos de protección que conocía en la puerta. Sol, lo envié al shul para orar por ella y recitar salmos. Él fue. Un buen hombre, Sol. Lo suficientemente bueno como para saber cuándo hacer lo que le decían.

Mientras Shayna trabajaba y sufría, yo hice lo que nuestra amiga me había enseñado. Primero recité las bendiciones prescritas. Luego cogí una pluma nueva, un frasco de tinta sin abrir y el pergamino kosher de piel de venado de la caja de Bubbe. Escribí el mejor amuleto jamás hecho para un recién nacido; ningún Rebe podría hacerlo mejor. Utilicé todos los símbolos de protección que había visto en mi vida y algunos los inventé. Shayna me susurró el nombre que le iba a poner a su bebé (a estas alturas ambos sabíamos que iba a ser una niña) y lo escribí en la oración de protección más elaborada, compleja y poderosa que pude, invocando a todos los ángeles. y cada nombre de Dios que conocía o imaginaba.

"La belleza no es suficiente", dijo Shayna con voz ronca, entre contracciones.

"No", estuve de acuerdo. "Que no es."

“Mi hija será una luchadora”.

Entonces, en el amuleto escribí para la protección de Yael, hija de Shayna.

Cuando Shayna, sollozando como si se le fuera a romper el corazón, empujó a Yael, enrollé la piel de venado, la metí en una bolsa de piel de venado y colgué la bolsa alrededor del cuello del bebé. Miré a los ojos de la pequeña Yael y ya vi la luchadora que era, cualquiera podía verlo, y un verdadero nombre hebreo es verdadero poder, todo el mundo lo sabe. Entonces, cuando Shayna se sentó a cuidarla por primera vez, mirando felizmente a su hija, me senté en el borde de la cama y le dije: “Debemos llamarla por su verdadero nombre sólo si no hay nadie más cerca. De lo contrario llámala Alte, la vieja”.

Esperaba que pudiéramos engañar a Lilit. Aunque cometiéramos un desliz, tenía confianza en mi magnífico amuleto.

Shayna insistió en cantarle al bebé y Yael parecía tranquilizarse con sus canciones, ¡pero el resto de nosotros! Estaba seguro de que semejante maullido ahuyentaría a mis clientes. Aun así, no es bueno discutir con una nueva madre (podría agriarle la leche), así que me quedé en silencio y traté de acostumbrarme a las horribles canciones sentimentales. A ella le gustaba uno en particular, “Cada pequeño movimiento”, y mecía al bebé mientras tarareaba: “Cada pequeño movimiento tiene un significado propio. Cada pensamiento y sentimiento mediante alguna postura puede ser mostrado…” Una canción más insípida que nunca he escuchado.

Pasaron siete meses antes de que nuestros viejos problemas del taller de los Cohen volvieran a atormentarnos.

Era domingo; Sol y Shayna estaban en la tienda y Ruthie y yo estábamos en casa. Yael comenzó a gritar, enojada y asustada en un solo sonido. Corrimos hacia ella y encontramos a una anciana encorvada con una cola de rata desnuda inclinada sobre su cuna y haciéndole cosquillas debajo de su barbilla gorda. Era tan fea y arrugada como Shayna había dicho, y estaba cubierta de pelo erizado, pero la reconocí de inmediato. Sus ojos eran los pozos de fuego que recordaba. Sabía que no teníamos tiempo que perder. Me lancé frente a Yael y escupí todos los nombres de Dios que se me ocurrieron:

“¡Por ​​El, Eloi, Sabbath, Ramathel, Eyel, Adonai, Tetragrammaton, Eloyim, te ordeno que te vayas y dejes en paz a este niño!”

Pero la lilit simplemente levantó a Yael, quien gritó y pateó la piel verrugosa de la anciana con todas sus fuerzas. Me armé de valor y nuevamente ordené al demonio que se fuera, esta vez gritando el nombre de Dios de cuarenta y dos sílabas, tan peligroso para quienes lo pronuncian como para aquellos contra quienes se pronuncia. Pero el demonio sólo sonrió más ampliamente.

"Tu parloteo no significa nada para mí, bruja", dijo. “Ni siquiera Dios romperá un contrato firmado”. Me empujó en la cara lo que reconocí como un pergamino de piel de venado lleno de escritura. Era un duplicado del que quemé hace unos años en Bialystok. Pero había una diferencia: debajo de la firma de nuestra burbuja vi la de mi hermana. Agarré a Ruthie del brazo y la acerqué.

El demonio sacó garras de sus dedos nudosos y destrozó mi amuleto perfecto. “Reclamo lo que es mío, la niña Yael, hija de Shayna, y me voy, porque no todos los nombres de las huestes celestiales romperán este contrato”.

Yael estaba gritando a todo pulmón y golpeando al demonio con sus pequeñas manos apretadas en puños. Me di cuenta de lo inútil que había sido intentar luchar contra esta criatura ocultando el nombre del bebé y llamándola "Alte", cantando los nombres de Dios.

Y entonces me di cuenta de cómo derrotar al monstruo.

"Ruthie", susurré. "Necesito tiempo. Puedo salvarla, pero necesito tiempo. Una semana."

Ruthie no era ninguna tonta. Cayó de rodillas y rompió a llorar en el escenario. “Por la misericordia que hay en el cielo y en la tierra, por Adonai y todos sus ángeles, Uriel y Zadquiel, y no conozco a los demás, no como Débora, pero pido la misericordia mostrada en el pasado. Así como el Señor Dios salvó a los bebés judíos de su justa ira durante los ocho días de Pesaj, te ruego que nos concedas ocho días para despedirnos de nuestro bebé y prepararlo para una vida sin madre”.

Nunca habría intentado semejante truco (para empezar, Ruthie estaba destrozando la historia de Pesaj), pero ¿cómo podría un demonio resistirse a compararse con Dios? Ésa es la raíz misma del mal de un demonio. Se esponjó su espantoso pelaje, pareciendo una araña grande y horrible. “En el nombre de Adonai, de Uriel, de Zadquiel y de todo el ejército celestial, no soy menos misericordioso que vuestro Dios. Tómate tus ocho días. Despídete y prepara al niño”.

Y luego ella se fue.

Caminé de un lado a otro todo el día, con un agujero en la alfombra hasta que Shayna llegó a casa del trabajo. Bajé las escaleras para hablar con Sol dos veces, pero cada vez me detuve frente a la puerta de la tienda y volví a subir sin siquiera asomar la cabeza. No me correspondía contarle a Sol los problemas anteriores de Shayna, eso era entre marido y mujer. esposa. Pero cuando Shayna llegó a casa, le hice saber en términos muy claros que teníamos un gran problema y que ocultárselo al padre de Yael no sería correcto. Le conté lo que había pasado. Ella palideció y se volvió hacia mí.

“¡Dijiste que el amuleto mantendría a Alte a salvo!”

“¡Bueno, nunca dijiste que habías hecho un pacto con esta criatura! ¡Nunca dijiste que firmaste un contrato!

“¿Cómo debería haber dicho tal cosa?” ella lloró. “Bastante malo, un shonde, haberlo hecho. ¿Pero decirlo? Me canso de tu desprecio, Deborah. Se apartó de la mesa y con la misma voz cansada dijo: “Será mejor que empecemos a hacer las maletas. Una semana de ventaja es buena; deberíamos poder llegar bastante lejos”.

Me quedé boquiabierto. “Goyishe kopf, ¿qué tienes de cerebro, niña, Kasha? ¿Quizás crees que estás lidiando con un pequeño dybbuk? No hubo tanta suerte: aquí tienes la mano derecha del diablo. No se puede huir de esa cosa. Simplemente tendrás que ser valiente”.

"¿A mí?" ella preguntó.

“Puedo ayudarte, decirte cómo retener a Yael, pero ¿hacerlo por ti? No. Eso no lo puedo hacer. Ella no es mía para conservarla y no firmé ningún contrato. Tendrás que enfrentarte a este demonio tú mismo”.

“¿Enfrentarte a un demonio? ¿Se supone que debo enfrentarme a un demonio?

Luché contra el impulso de sacudirla y exigirle que fuera la mujer que nuestra mamá estaría orgullosa de tener como hija. "¿Quizás preferirías renunciar a Yael?"

Ahora Shayna parecía como si quisiera pegarme. Pero ella se tragó su enfado, como yo me había tragado el mío. "Por supuesto que no lo haría". Sonaba más fuerte a cada minuto. “¿Pero cómo lucho contra un demonio?”

Una persona puede cansarse de cuidar a su hermana pequeña. Me sentí tan culpable, desde que Johnny Fein había lastimado a Shayna, que no le había pedido nada desde entonces, como si ella misma fuera un bebé. Pero no lo era, era una mujer adulta. Y una persona puede cansarse de que la cuiden, además de ser la hermana pequeña. Supongo que es por eso que Shayna fue con Johnny: para alejarse de mí y estar fuera de mi mirada. Soy mandona, o eso me dicen. Volví a mirar a Yael y ella me miró. Recordé a Yeshua mirándome desde la cuna de mis brazos.

“Averigüémoslo”, dije.

Juntos, Shayna y yo hablamos con Solomon. Le dije que lo mejor que podía hacer era estar listo cuando llegara el momento, sosteniendo al bebé, y si Shayna fallaba o si yo me equivocaba, correr lo más rápido que pudiera hacia el shul con su hija. Por supuesto, nunca funcionaría. El demonio lo atraparía antes de que lograra salir por la puerta, pero ¿qué podría decirle? ¿Que era tan útil como un novio en una boda? A Ruthie le dijimos la verdad y hay que reconocer que ella creyó. Decidió en silencio que si Shayna y yo fracasábamos (y si fracasábamos, moriríamos por nuestra traición), agarraría la cola de la criatura y la seguiría a dondequiera que llevara al bebé. Ella nunca se rendiría.

Hice lo que tenía que hacer. Ayuné durante seis días y al séptimo fui a la mikve, me bañé y regresé a casa. Comí matzá con miel, preparada por Shayna, y pescado simple. Encendí una vela y la puse sobre la mesa junto a un cuenco de barro lleno de buen vino. Mantuve un bolígrafo, tinta y papel cerca. Bebí un trago de vino dulce y luego comencé a cantar:

“Te conjuro por el Señor que creó el cielo y la tierra para que me reveles la verdad y ocultes de mis ojos lo que es falso; Te conjuro por la vara con la que Moisés dividió el mar para que me reveles lo que es verdad y ocultes de mis ojos lo que es falso; Te conjuro por las huestes celestiales, las manos de Dios, Akriel, Gabriel, Hatach, Duma, Raphael, Zafniel, Nahabiel, Inias, Kaziel…”

Mientras cantaba, observaba atentamente el vino. Si hubiera dejado de cantar aunque fuera por un momento, el hechizo cesaría, así que enumeré cada nombre mágico que conocía, cada nombre que podía imaginar, cada hazaña de cada gran héroe y heroína judíos mientras el vino burbujeaba, hacía espuma, se batía y finalmente se suavizó tan quieto como el cristal. Entonces empezaron a aparecer letras, como si fueran grabadas lentamente en la superficie del vino. Sin interrumpir mi canto, busqué papel y bolígrafo y copié las letras exactamente. Cuando no aparecieron más letras y el vino volvió a estar en calma, finalmente puse fin al canto y el vino volvió a ser vino puro.

Respiré profundamente un par de veces, sintiéndome mal del estómago. Nunca había sido entrenado adecuadamente para esto y no conocía las salvaguardas que debería haber tenido, que mi burbuja habría tenido si hubiera estado lanzando este hechizo. Me sentí muy enfermo, más débil que nunca.

Llamé a Shayna y le mostré las letras escritas en el bloc.

“Ni el Señor ni toda la hueste celestial romperán un contrato firmado”, le dije. "Tendrás que hacerlo tú mismo".

“¿Y cómo voy a hacer eso, hermana mayor?”

“Debes obligar al demonio a romper el contrato. Entonces ella no tendrá poder para llevarse a tu pequeño. El demonio no tiene que escuchar los nombres del Señor y de sus ángeles, pero debe responder a los suyos propios”. Golpeé el papel. “Este es su nombre. Debes vincularla con él y obligarla a liberarte del contrato. Es la única forma."

Shayna tomó el papel y empezó a pronunciar el nombre. Rápidamente puse mi mano sobre su boca. No queríamos atraer la atención de la criatura antes de estar listos.

Al atardecer de la noche siguiente, esperamos en una habitación: Shayna, Ruthie, yo y Sol con Yael en sus brazos.

Y entonces la Lilit entró en la habitación. Esta vez se parecía a mí. Justo

como yo.

Shayna comenzó a temblar. Tomé su mano. “No tengas miedo”, le dije.

Entonces Shayna se volvió para mirarme y vi que no estaba asustada. Ella estaba enojada. Le di un apretón en la mano y esperé que no dejara que la ira abrumara nuestra planificación.

El demonio se rió y escupió. Su saliva chisporroteó y quemó nuestra alfombra, mi regalo de bodas para Shayna y Sol. “Tu burbuja está sufriendo mil tormentos mientras revisa cómo tus problemas son obra suya. Hablaré de ti, Deborah, más adelante, porque, después de todo, tenemos mucho en común.

Sacudí la cabeza (no, no tenemos nada en común) y escuché al demonio decir: “Ahora, Shayna maedele, dame a Yael. Dame la niña”. Ella hizo crujir sus nudillos y sonrió con mi sonrisa, la sonrisa de nuestra burbuja.

Sol apretó sus brazos alrededor del bebé mientras Shayna miraba al demonio.

El demonio sonrió y mostró el contrato que había sido firmado dos veces, una por mi burbuja y otra por Shayna. “Cumplí mi parte del contrato dos veces, dándole poderes a tu abuela y cosiendo. No es mi culpa que la mataran antes de que pudiera usarlos o que la mafia se llevara a tu hermano antes de que yo pudiera. En su lugar, tendré que hacer lo que pueda con este”. Ella chasqueó los dedos. Yael desapareció de los brazos de Sol y reapareció en los del demonio. Yael comenzó a gritar y arañar las manos del demonio con sus diminutas uñas.

"¡Abominación!" Shayna gritó, extendiendo un brazo y agitando su dedo hacia la criatura. "¡Abominación! ¡Malditos ante los ojos de Adonai, Tetragammon y todo su ejército! ¡Abominación! ¡Yo, Shayna, hija de Rokhel, te conjuro para que renuncies a la niña Yael, hija de Shayna! ¡Te conjuro para que me liberes de nuestro contrato, un contrato vergonzoso a los ojos de Dios y de los hombres, un contrato concebido y conseguido por ti, el más bajo de lo bajo, el limo de gusanos y la mierda de cerdo! ¡Te conjuro para que destruyas este contrato y abandones esta ciudad, dejes esta tierra y pases la eternidad en el reino de las cosas indescriptibles! Te conjuro y te ato por tu propia alma, tu propio yo, tu propio nombre…” Shayna señaló con el dedo el corazón de la criatura y gritó: “¡RUMFEILSTILIZKAHAN!”

El demonio se volvió gris y comenzó a girar en su lugar. “¡El diablo te dijo eso!” ella aulló. “¡El diablo te dijo eso!”

"No el diablo, cosa inmunda", dijo Shayna, triunfante. "Mi hermana." Y parecía orgullosa de tenerme a su lado.

El demonio giró y aulló sin decir palabra hasta que el mismo aire estalló en llamas y él y el contrato que sostenía implosionaron en brasas ardientes que desaparecieron en el aire. Sol saltó para atrapar a Yael antes de que cayera al suelo. La única señal de que un extraño había estado en la habitación era el agujero en la alfombra.

Teníamos a Yael, nuestra para siempre, pero no sin costo. Encontrar el nombre del demonio había sido una magia poderosa, y el agotamiento que siguió, la debilidad que surge cuando haces una gran hazaña para la cual nunca has sido entrenado adecuadamente, me enfermó, más de lo que lo había estado en muchos, muchos años. . Más enfermo que desde el Viejo País.

Estuve dando vueltas y vueltas con fiebre durante días y un sarpullido lívido se extendió por mi cara y extremidades. Me quemé tan ferozmente que Shayna llamó a un médico que me examinó y pronunció: "escarlatina".

¡Escarlatina! Después de todo, era una enfermedad infantil: un insulto a la herida, eso era. Pero claro, conjurar el nombre del demonio me había dejado débil cuando era niño. Mi piel ardía con tanta fuerza que se volvió de un blanco brillante. Shayna sostuvo compresas frías contra mi piel, pero en cuestión de minutos el calor de mi cuerpo las hizo sentir como si hubieran estado calentándose en la estufa durante una hora. Mi fiebre subía todos los días, quemando el poco sentido que me quedaba. Ruthie se quedó en casa y faltó al trabajo durante días tratando de meterme caldo en la boca para que no me secara por completo, o eso me dijeron, porque tampoco recuerdo mucho de esos días. Pero con Ruthie en casa y yo demasiado enfermo para hacer cualquier negocio, nos faltaba dinero y Shayna volvió a trabajar en la fábrica.

A la madre de Sol le parecía una vergüenza ser una mujer casada en una fábrica, pero Shayna le dijo a Ruthie que, en realidad, no le importaba. “Con Sol, sus hermanos y sus padres en la tienda”, me dijo, “todo lo que estoy es bajo mis pies. En la fábrica soy alguien. Soy bueno en lo que hago allí. Soy lo suficientemente bueno como para pensar que algún día llegaré a ser fabricante de muestras, tal vez incluso diseñador”.

Y estaba muy feliz, dijo Ruthie, con el trabajo que encontró: una fábrica moderna, grande, aireada, de tres pisos, imagínense, y tan arriba que las chicas necesitaban ascensores para ir y venir. Y fue tan fácil para ella conseguir el trabajo allí que no tuvo que pagarle a nadie, dijo; era como magia, como si un ángel la estuviera cuidando.

Demasiado fácil, en retrospectiva.

No recuerdo nada de eso. Lo único que realmente recuerdo son los sueños: cada hora que lograba dormir me acosaban pesadillas, sueños en los que mis ojos eran gusanos de fuego que se hundían en mi cabeza, o mi cabeza y mis manos se hinchaban tanto que estaba seguro de que estallarían. o estaba cayendo, cayendo tan lejos que nunca pararía, nunca volvería a la tierra. La erupción rosada se había convertido en ampollas carmesí. Esto duró semanas, y luego... una noche, a finales de marzo, la fiebre desapareció y sudé a través de tres mantas. Ruthie lavó ropa de cama toda la noche y esa mañana me desperté con hambre. Ruthie me dio algo de desayuno: un poco de sopa, un poco de leche y un huevo pasado por agua. Durante dos o tres días me atendió mientras yo recuperaba fuerzas y luego salió a trabajar.

Estaba débil y durante la mayor parte del día tomé sorbos de té y traté de descansar, pero cuando la mañana dio paso a la tarde, la acuosa luz del sol finalmente me puso de pie. Dando pasos lentos y pequeños, me vestí y bajé a la tienda de Sol, donde lo encontré detrás del mostrador y a su madre cuidando a Yael. Su madre estuvo de acuerdo conmigo en que el aire fresco me haría todo el bien del mundo, así que, lenta y dolorosamente, salí a la calle.

La luz del sol, por débil que fuera, era dolorosamente brillante para mis ojos. Rebotó con fuerza en las calles frías, todas con ángulos agudos y bordes hostiles. Me acerqué más la chaqueta a mi cuerpo; Cuando Shayna me lo cosió por primera vez, me abrazó con fuerza, mostrando mi figura, pero las semanas de enfermedad me habían consumido. Un viento helado atravesó un callejón cercano y temblé.

Lo que más me llamó la atención de la calle fue lo silenciosa que estaba, un silencio anormal. No había niños jugando a saltar la cuerda o burlándose unos de otros, ni vendedores ambulantes tratando de vender sus productos, ni amigos discutiendo afablemente ni parejas gritándose entre sí. Sólo mis pasos suaves y asustados y el viento. Por un momento estuve convencido de que la enfermedad me había quitado el oído además de la figura.

Caminé con cuidado, manteniendo una mano en los edificios para apoyarme. Cuando finalmente llegué al final de la cuadra, los sonidos de la vida callejera regresaron y me sentí mareado de alivio. Cogí un poco de vida del resto del sol y seguí donde me llevaban mis pies. No sabía adónde iba, sólo que no era lo suficientemente fuerte para llegar allí tan rápido como necesitaba. Pero aún así, detrás de los ruidos de la calle, debajo del bullicio, escuché ese silencio cada vez más profundo.

Estaba a tres cuadras del parque cuando escuché los camiones de bomberos que venían detrás de mí. Me adelantaron fácilmente y cuando llegué al edificio Asch apenas tenía aliento para abrirme paso entre la multitud.

El silencio desapareció. Gritos y rugidos llenaron mis oídos y un humo negro venenoso llenó el cielo. No entendía lo que estaba pasando: fardos de ropa arrastrando llamas parecían caer del cielo mientras las pocas puertas del edificio Asch estaban obstruidas por gente arrastrándose unas sobre otras para salir. Sin embargo, una vez que salieron, simplemente se unieron a la multitud que gritaba al otro lado de la calle, observando cómo los bultos caían golpeando la calle con golpes sólidos y húmedos, uno tras otro. No fue hasta que vi uno de los bultos intentando y sin éxito ponerse de pie que me di cuenta de lo que eran.

Esta era la fábrica moderna de Shayna, lo sabía, y sabía que no había sido ningún ángel quien le había conseguido el trabajo allí.

Me encontré en la calle donde los bomberos estaban frenéticos por su propia inutilidad. Las escaleras de rescate subían siete pisos; la fábrica estaba en los pisos octavo, noveno y décimo. Una mujer salió tambaleándose del edificio e inmediatamente se giró e intentó volver corriendo. Los bomberos tuvieron que noquearla; Ella seguía gritando sobre su hija.

Miré hacia arriba. Una niña estaba parada en el alféizar de la ventana. Su falda ya estaba empezando a arder y, aunque estaba muy por encima de mí, juro que podía ver su rostro, anormalmente tranquilo mientras abría su bolso y arrojaba el dinero a la calle, y recordé a Shayna diciendo que hoy ser día de pago.

Se quitó el sombrero y lo envió volando en dirección al parque y el viento le azotó el pelo alrededor de la cara. Ahora podía ver llamas y humo saliendo de las ventanas.

Su vestido estaba en llamas.

Se alisó el cabello hacia atrás y bajó de la cornisa como si estuviera bajando de la acera y cruzando la calle. Cayó en picado y sus faldas se levantaron a su alrededor, una flor de fuego. Aterrizó a sólo dos metros de mí. Una brasa golpeó mi mejilla y rebotó antes de que pudiera moverme.

Tres mujeres estaban juntas en el alféizar de otra ventana. Se tomaron de los brazos, cerraron los ojos y saltaron, y su puntería era buena, pero atravesaron el fondo de la red de seguridad y los bomberos que la sostenían quedaron salpicados de sangre.

“No lo sabía, no sabía que bajarían de tres en tres, de cuatro en cuatro, abrazados por la cintura”, lloró el jefe de bomberos cuando Ruthie lo entrevistó más tarde.

Busqué los rostros de las mujeres que salían del edificio, corriendo para evitar ser golpeadas por las chicas que caían, sus amigas, pero no encontré a Shayna allí. Corrí por la calle alejándome de los hombres que intentaban detenerme, mirando a los caídos, pero tampoco pude encontrar a mi hermana entre ellos.

Miré hacia las ventanas llenas de llamas. Ya no había más saltos.

"Lo siento, mamá", susurré.

Lloré mientras el edificio ardía con chicas ardiendo, ardiendo aquí en Estados Unidos.

Copyright de “Burning Girls” © 2013 de Veronica Schanoes Copyright de arte © 2013 de Anna & Elena Balbusso

“Burning Girls” aparece en Burning Girls and Other Stories de Veronica Schanoes, ¡ahora disponible en edición de bolsillo!